ITA
Teoria generale della distrazione
Dentro quella che ha tutta l’aria di una tragedia si insinuano frammenti di commedia: la vita quotidiana. Ormai verso i quarant’anni, giro per le città che sono costretto a frequentare e la gente intorno a me sembra ridotta a comparsa. Video virali, canzoni del momento, meme che si ripetono. Intanto il mondo crolla sotto nomi diversi: Iran, Ucraina, Venezuela, Palestina.
La mia generazione ha creduto, per un po’, di poter vivere al di là della Storia. Ci annoiavamo. Dicevamo: le grandi cose sono finite. E così abbiamo fabbricato pensieri radicali, mediatici, quasi sempre sconnessi dal reale.
Abbiamo vissuto forme che i nostri genitori conoscevano a stento: sospesi tra un mondo analogico che ancora reggeva e uno digitale che già ci divorava. Passavamo ore in biblioteca, ma già curiosi dei primi Facebook. Forse, tutto sommato, abbiamo sfiorato una cosa simile alla felicità: lavori creativi (in parte li abbiamo fatti), voli low-cost per andare ovunque, la sensazione di essere più intelligenti e maturi degli altri mentre fumavamo nei chiostri delle facoltà umanistiche ormai mezzo dismesse.
Il diritto, la sanità, le guerre, la biopolitica ci hanno sfiorati senza mai toccarci davvero. Fino al Covid abbiamo vissuto come se ogni cosa fosse illuminata dalla luce di un romanzo personale, in cui ognuno era protagonista indiscusso.
Il reale, diceva Lacan, arriva improvviso. Può avere la forma della paletta di uno sbirro a un posto di blocco. Per me è stato così. Per altri amici che non ci sono più è stato il cancro. Per altri ancora il lutto. E per molti, ormai, è diventata questa narcosi totale in cui siamo immersi: la prima vera distruzione generale delle vite che abitiamo.
Oggi nessuno sembra capire davvero cosa stia succedendo. Dopo anni in cui filosofia e sociologia ci hanno offerto grandi narrazioni – comunismo, postmoderno, infosfera, realismo speculativo, creature marine e asterischi per azzerare i pronomi – ci ritroviamo in una confusione diffusa. Un ritorno delle destre più reazionarie, la fine dei pensieri rivoluzionari e iper-moralisti per cui tanto ci eravamo spesi.
Siamo il prodotto più riuscito (e più fottuto) di questa generazione: troppo emancipati per i vecchi modelli, troppo frustrati per i nuovi, troppo precari per la stabilità, troppo stabili per il dinamismo globalizzato che ci era stato promesso.
Le categorie che ci hanno nutriti – estetiche travestite da morali – ci hanno ingabbiati. Orde di ex-ragazzi con borse di tela del MoMA si sono ritrovati davanti al precariato strutturale, alla genitorialità rifiutata, agli psicofarmaci presi troppo presto, alla cocaina che ha invaso i bagni dei locali, alle denunce campate in aria, a una sinistra che si è ammazzata da sola.
Genitori che muoiono a distanza, mentre decine di libri patinati ci spiegano l’ecologia speculativa o il femminismo globale. Nel frattempo il presidente degli Stati Uniti è un predatore che corre per il Nobel per la pace.
Di nuovo: confusione immensa. Era di moda essere queer, ora sembra di moda riscoprire la croce celtica. Nel mezzo, storditi, i miei coetanei oscillano tra il vegetarianesimo che si erano imposti e il desiderio di essere semplicemente marci, ma vivi.
Qualcuno mi ha detto, mentre provavo a spiegare queste cose, che è «la rivincita di Nietzsche e della natura umana». Ma per essere figli del superuomo servirebbe attenzione. Qui invece vedo solo una teoria generale della distrazione.
Questa distrazione imposta serve a tenere a galla un capitalismo che non regge più, e a nasconderci che esistono alternative concrete: vecchi e immutati modelli di vita che non stiamo considerando, preferendo lo stordimento definitivo dello scroll.
Modelli mediterranei, forse. Antartici talvolta. Non industriali, se possibile. Modelli in cui il bene e il male non si fronteggiano più come li insegnavano nelle nostre facoltà di filosofia. Modelli attenti. Scollegati.
Vite in cui non si deve più “sentirsi vivi”, ma esserlo davvero. Vivere già come se il crollo fosse avvenuto: spegnere le notifiche, piantare qualcosa nell’orto dietro casa, parlare con i vicini invece di twittare, tenere accesa una lampada per chi torna tardi e non sa dove andare.
Forse è questa, la prossima narrazione a cui assisteremo: l’anticipazione sobria della catastrofe, non più condivisa con nessuno, ma costruita, mattone dopo mattone, in silenzio.
ENG
Within what looks very much like a tragedy, fragments of a comedy we call everyday life keep slipping through. Now approaching forty, I wander through the cities I’m forced to frequent, and the people around me have taken on the role of extras. Viral videos, songs of the moment, repeating memes. Meanwhile the world is collapsing under various names: Iran, Ukraine, Venezuela, Palestine.
My generation believed, for a while, that we could live beyond History. We were bored. We said: the big things are over. And so we produced radical, media-driven thoughts, almost always completely disconnected from reality.
We lived forms that our parents barely knew: suspended between an analog world that still held up and a digital one already devouring us. We spent hours in libraries, yet were already curious about the first Facebooks. Perhaps, all things considered, we brushed against something close to happiness: creative jobs (we managed some of them), low-cost flights to go anywhere, the feeling of being smarter and more mature than the others while we smoked in the cloisters of the now half-abandoned humanities departments.
Law, healthcare, wars, biopolitics brushed against us without ever really touching us. Until Covid we lived as though everything were lit by the glow of a personal novel in which each of us was the undisputed protagonist.
The real, Lacan said, arrives suddenly. It can take the form of a cop’s baton at a checkpoint. For me it was something like that. For other friends who are no longer here it was cancer. For others still, grief. And for many now, it has become this total narcosis we’re immersed in: the first true general destruction of the lives we inhabit.
Today no one seems to really understand what’s happening. After years in which philosophy and sociology offered us grand narratives—communism, postmodernity, infosphere, speculative realism, marine creatures and asterisks to zero out pronouns—we find ourselves in widespread confusion. A return of the most reactionary right wings, the end of the revolutionary and hyper-moralist thoughts we had invested so much in.
We are the most successful (and most fucked) product of this generation: too emancipated for the old models, too frustrated for the new ones, too precarious for stability, too stable for the promised global dynamism.
The categories that nourished us—aesthetic ones disguised as moral—have finally caged us. Hordes of no-longer-kids with MoMA canvas bags found themselves facing structural precarity, rejected parenthood, psych meds started too early, cocaine flooding the bathrooms of our nightclubs, baseless lawsuits, a left that killed itself.
Parents dying at a distance, while dozens of glossy books explain speculative ecology or global feminism. Meanwhile the President of the United States is a predator running for the Nobel Peace Prize.
Again: immense confusion. It used to be fashionable to be queer; now it seems fashionable to rediscover the Celtic cross. In between, dazed, my peers swing between the vegetarianism they once imposed on themselves and the desire to just be rotten, but alive.
Someone told me, while I was trying to explain these things, that this is “Nietzsche’s revenge and therefore human nature’s.” But to be children of the superman, attention would be required. Here instead I see only a general theory of distraction.
This imposed distraction serves to keep afloat a capitalism that no longer holds up, and to hide from us that concrete alternatives exist: old, unchanging ways of life we’re not considering, preferring instead the final stupor of endless scrolling.
Mediterranean models, perhaps. Antarctic at times. Non-industrial, if possible. Models in which good and evil no longer face off as they taught us in our philosophy departments. Attentive models. Disconnected ones.
Lives in which we no longer have to “feel alive,” but simply be alive. To live already as though the collapse has happened: turn off notifications, plant something in the little garden behind the house, talk to the neighbors instead of tweeting, keep a light on for whoever comes home late and doesn’t know where to go.
Perhaps this is the next narrative we will witness: the sober anticipation of catastrophe, no longer shared with anyone, but built, brick by brick, in silence.
