ITA
Immaginate di sentire, proprio ora, una nostalgia per qualcosa che non è ancora successo. Non è un errore, non è un lapsus della memoria: è nostalgia per un futuro che preme contro il presente, come se il tempo si fosse piegato all’indietro e vi stesse mostrando ciò che deve ancora accadere. È il sentimento che attraversa chi guarda un terreno nudo e già vede la casa, chi incontra uno sconosciuto e già sa che lo amerà o lo odierà per sempre, chi cammina in una città rumorosa e avverte il silenzio che verrà dopo la sua morte.
Questa non è attesa passiva. Non è previsione meteorologica né pianificazione strategica. È un atto di creazione ontologica: il futuro non viene semplicemente immaginato, viene abitato in anticipo, e proprio quell’abitare anticipato lo rende reale prima che il calendario lo segni. Questo ribaltamento – dall’anticipazione come attesa all’anticipazionismo come realizzazione speculativa del futuro nel presente – è il cuore di una postura filosofica che sto cercando di nominare e di vivere da alcuni anni.
Gli epicurei usavano già la parola πρόληψις, prolēpsis, per indicare le anticipazioni: ricordi sedimentati di esperienze passate che ci permettono di riconoscere nel presente ciò che abbiamo già incontrato. Erano strumenti cognitivi utilissimi, ma restavano saldamente a posteriori. Cicerone, invece, le strappa dal terreno dell’esperienza e le colloca in un cielo platonico: idee innate, comuni a tutti gli uomini, indipendenti da qualunque apprendimento. «Quale popolo», scrive nel De natura deorum, «non possiede, anche senza istruzione, una qualche anticipazione degli dèi?». Qui l’anticipazione smette di essere ricordo e diventa intuizione originaria, quasi un organo metafisico che precede l’incontro col mondo.
Bacone, tre secoli dopo, le guarda con sospetto e le chiama anticipationes naturae: proiezioni soggettive che deformano la pura interpretatio naturae, ostacoli al vero sapere scientifico. Eppure, anche nel disprezzo, Bacone intuisce che l’anticipazione possiede una forza plastica, una capacità di dare forma prima che la forma sia data dai fatti.
Kant compie il passo decisivo. Nella Analitica dei principi, nelle Anticipazioni della percezione, dice una cosa apparentemente tecnica ma di una potenza devastante: non possiamo conoscere a priori il contenuto di una sensazione (non sappiamo se sarà rosso, caldo, amaro), però possiamo sapere a priori che qualunque sensazione avrà un grado, una quantità intensiva, un’intensità che si colloca su una scala continua tra zero e infinito. «Fra la realtà e la negazione si distende una connessione continua di realtà possibili sempre minori». Ogni fenomeno, per piccolo che sia, ha un grado; e quel grado, anche se minuscolo, non è mai il minimo assoluto.
Tradotto in linguaggio non trascendentale: del mondo sappiamo già, senza averlo ancora sperimentato, che sarà intensivo. Non sappiamo cosa ci colpirà, ma sappiamo che ci colpirà con una certa forza, e che quella forza potrà sempre diminuire o aumentare in modo continuo. Anticipare, in Kant, significa quindi abitare già l’intensità di ciò che non è ancora accaduto. Non anticipiamo il rosso, anticipiamo che ci sarà un grado di rossore; non anticipiamo il dolore, anticipiamo che ci sarà un’intensità di dolore. E proprio perché l’intensità è anticipabile a priori, l’anticipazione smette di essere mera aspettativa e diventa una specie di profezia autoavverante della densità del reale.
Husserl spinge ancora più avanti la posta in gioco. Per lui l’anticipazione non è un optional della coscienza: è la struttura stessa della protensione intenzionale. Ogni azione umana è guidata da un orizzonte anticipatorio; quando agiamo, sappiamo già dove vogliamo arrivare, e ogni passo è calibrato su quell’orizzonte. «Durante ogni azione per la quale conosciamo in anticipo l’obiettivo finale, cerchiamo passo dopo passo di arrivare alla sua concreta realizzazione».
Ma qui bisogna fare attenzione: Husserl descrive ancora un’anticipazione psicologica, funzionale all’azione. L’anticipazionismo che sto provando a delineare è qualcos’altro. È lo spostamento da «anticipo per agire» a «anticipo perché l’anticipazione stessa è già la forma più alta di azione». Non si tratta più di prepararsi al futuro: si tratta di fare del futuro il materiale con cui scolpire il presente. L’anticipazione diventa rivoluzionaria quando smette di essere mezzo e diventa fine.
Adam Phillips, con la sua lucidità psicanalitica, ci ricorda una verità scomoda: «Bisogna essere in grado di soffrire i dolori e i piaceri dell’anticipazione e del rinvio». L’anticipazione non è solo eccitazione per ciò che verrà; è anche ansia, malinconia, senso di perdita per ciò che non è ancora perso. Abitare l’anticipazione significa quindi accettare di vivere in uno stato di tensione permanente, di lutto preventivo per il presente che sta già scivolando via.
E qui entra Heidegger, il punto di massima densità della traiettoria che sto ripercorrendo. In Essere e tempo l’anticipazione della morte non è angoscia biologica davanti al cadavere futuro: è l’atto con cui il Dasein si appropria della propria finitezza come possibilità più propria, incondizionata, insuperabile. Anticipare la morte significa portare il limite dentro il presente, trasformarlo da evento che subirò in orizzonte che dà senso a ogni scelta.
Pensate alla vostra esistenza come a uno spazio espositivo con un numero finito di metri quadri. Se lo spazio fosse infinito buttereste tutto per terra, tanto c’è posto. Ma poiché è finito, ogni decisione di collocazione diventa irrevocabile. L’anticipazione della morte è esattamente questo: il muro di fondo che rende visibile la finitezza dello spazio, che trasforma il disordine possibile in forma necessaria. Senza confine non c’è quadro, senza quadro non c’è opera, senza opera non c’è esistenza autentica.
Heidegger ci consegna quindi la prima vera etica dell’anticipazione: diventare intransigenti. Quando si anticipa la fine non si ha più tempo per le vitalità tossiche, per le conversazioni che non dicono nulla, per le persone che ci consumano senza lasciarci traccia. L’anticipazione funziona come una ghigliottina che decapita il superfluo.
Ma Heidegger si ferma un passo prima del salto che l’anticipazionismo vuole compiere. Lui usa l’anticipazione della morte per sottrarsi alla caduta nel “si” impersonale, per tornare all’autenticità. L’anticipazionismo invece dice: se anticipare la fine ci rende proprietari del tempo, allora possiamo usare quella proprietà per anticipare anche altri futuri, non solo la fine. Possiamo anticipare la casa, la comunità, l’opera, l’amore, la rivoluzione – e abitarli già ora con la stessa radicalità con cui Heidegger abita la morte.
In questo senso l’anticipazionismo è ecologia radicale. Non nel senso banale di “salviamo il pianeta”, ma nel senso di riconoscere che siamo una specie minerale e vegetale, fragile, breve, ciclica. Siamo qui per poco. Questa brevità non è una condanna: è la condizione che rende possibile l’intensità. Un essere eterno non potrebbe amare davvero, perché l’amore è urgenza di stare con qualcuno prima che il tempo finisca. Un essere eterno non potrebbe creare, perché la creazione è il tentativo di lasciare un segno in un tempo che scappa.
Anticipare significa quindi rifiutare la dittatura dell’eterno presente digitale, la promessa transumanista di scaricare la coscienza su un server, la narrazione secondo cui la morte è un bug da correggere. Heidegger ci aveva già avvertito: eliminare la morte significa eliminare l’umano. L’anticipazionismo aggiunge: eliminare l’anticipazione significa eliminare la possibilità stessa di un futuro che non sia semplice prosecuzione entropica del presente.
Oggi il mondo ci chiede di vivere in modalità di immediata reazione: reagire agli stimoli, scrollare, consumare, aggiornare lo status. L’anticipazionismo è l’opposto: pro-ject, gettare-se avanti, abitare il non-ancora come se fosse già qui. Non si tratta di ottimismo ingenuo né di utopia consolatoria. Si tratta di un gesto di violenza immaginativa: strappare al futuro il suo diritto di arrivare quando gli pare e costringerlo a presentarsi ora, nella carne del presente.
È un gesto rischioso. Può degenerare in delirio, in setta, in nichilismo estetizzante. Ma è anche l’unico gesto che ci restituisce una qualche sovranità sul tempo in un’epoca che ha fatto del tempo la merce più liquida e più controllata.
Anticipare non è sperare. Anticipare è pretendere. Pretendere che il futuro smetta di farsi attendere e cominci a farsi sentire.
E quando il futuro comincia a farsi sentire nel petto, nel respiro, nelle mani – allora non stiamo più aspettando la rivoluzione. La stiamo già respirando.icale. Anticipare non è fuggire dal presente: è abitarlo come se ogni istante fosse già l’ultimo, e proprio per questo il più prezioso.
ENG
Imagine feeling, right now, a nostalgia for something that hasn’t happened yet. It isn’t a mistake, it isn’t a slip of memory: it is nostalgia for a future pressing against the present, as though time has folded backward and is showing you what still has to come. It is the feeling that runs through someone looking at bare ground and already seeing the house, meeting a stranger and already knowing they will love or hate them forever, walking through a noisy city and sensing the silence that will arrive after their death.
This is not passive waiting. It is not weather forecasting or strategic planning. It is an act of ontological creation: the future is not merely imagined, it is inhabited in advance, and precisely that anticipatory inhabiting makes it real before the calendar marks it down. This reversal—from anticipation as expectation to anticipationism as the speculative realization of the future in the present—is the core of a philosophical posture I have been trying to name and live for some years now.
The Epicureans already used the word πρόληψις, prolēpsis, for anticipations: sedimented memories of past experiences that let us recognize in the present what we have already encountered. They were extremely useful cognitive tools, but they remained firmly a posteriori. Cicero, on the other hand, tears them out of the soil of experience and places them in a Platonic sky: innate ideas, common to all human beings, independent of any learning. “What people,” he writes in De natura deorum, “does not possess, even without instruction, some anticipation of the gods?” Here anticipation ceases to be recollection and becomes originary intuition, almost a metaphysical organ that precedes any encounter with the world.
Three centuries later Bacon looks at them with suspicion and calls them anticipationes naturae: subjective projections that distort the pure interpretatio naturae, obstacles to true scientific knowledge. Yet even in his contempt Bacon intuits that anticipation possesses a plastic force, a capacity to give shape before the facts have given it.
Kant takes the decisive step. In the Analytic of Principles, in the Anticipations of Perception, he says something that seems merely technical but carries devastating power: we cannot know a priori the content of a sensation (we do not know whether it will be red, hot, bitter), yet we can know a priori that any sensation will have a degree, an intensive quantity, an intensity located on a continuous scale between zero and infinity. “Between reality and negation there stretches a continuous connection of ever smaller possible realities.” Every phenomenon, however small, has a degree; and that degree, even if tiny, is never the absolute minimum.
Translated into non-transcendental language: of the world we already know, without yet having experienced it, that it will be intensive. We do not know what will strike us, but we know it will strike us with a certain force, and that force can always diminish or increase continuously. To anticipate, in Kant, therefore means already inhabiting the intensity of what has not yet happened. We do not anticipate red; we anticipate that there will be a degree of redness; we do not anticipate pain; we anticipate that there will be an intensity of pain. And precisely because intensity is anticipable a priori, anticipation ceases to be mere expectation and becomes a kind of self-fulfilling prophecy of the density of the real.
Husserl pushes the stakes even further. For him anticipation is not an optional feature of consciousness: it is the very structure of intentional protention. Every human action is guided by an anticipatory horizon; when we act we already know where we want to arrive, and every step is calibrated on that horizon. “In every action for which we know the final goal in advance, we seek step by step to reach its concrete realization.”
But caution is needed here: Husserl still describes a psychological, action-oriented anticipation. The anticipationism I am trying to outline is something else. It is the shift from “I anticipate in order to act” to “I anticipate because anticipation itself is already the highest form of action.” It is no longer a matter of preparing for the future: it is a matter of using the future as the material with which to sculpt the present. Anticipation becomes revolutionary when it stops being a means and becomes an end.
Adam Phillips, with his lucid psychoanalytic eye, reminds us of an uncomfortable truth: “One must be able to bear the pains and pleasures of anticipation and deferral.” Anticipation is not only excitement for what is coming; it is also anxiety, melancholy, a sense of loss for what has not yet been lost. To inhabit anticipation therefore means accepting to live in a permanent state of tension, of preventive mourning for the present that is already slipping away.
And here Heidegger enters, the point of maximum density in the trajectory I am retracing. In Being and Time the anticipation of death is not biological dread before the future corpse: it is the act through which Dasein appropriates its own finitude as the most proper, unconditioned, insuperable possibility. To anticipate death means bringing the limit inside the present, turning it from an event I will undergo into an horizon that gives meaning to every choice.
Think of your existence as an exhibition space with a finite number of square meters. If the space were infinite you would throw everything on the floor—there’s room. But since it is finite, every placement decision becomes irrevocable. The anticipation of death is exactly this: the back wall that makes the finitude of the space visible, that transforms possible disorder into necessary form. Without boundary there is no frame, without frame there is no work, without work there is no authentic existence.
Heidegger therefore hands us the first true ethics of anticipation: to become intransigent. When one anticipates the end there is no longer time for toxic vitalities, for conversations that say nothing, for people who consume us without leaving a trace. Anticipation functions like a guillotine that beheads the superfluous.
But Heidegger stops one step short of the leap that anticipationism wants to make. He uses the anticipation of death to escape falling into the impersonal “they,” to return to authenticity. Anticipationism, instead, says: if anticipating the end makes us owners of time, then we can use that ownership to anticipate other futures as well—not only the end. We can anticipate the house, the community, the work, love, the revolution—and inhabit them already now with the same radicality with which Heidegger inhabits death.
In this sense anticipationism is radical ecology. Not in the banal sense of “let’s save the planet,” but in the sense of recognizing that we are a mineral and vegetal species, fragile, brief, cyclical. We are here for a short time. This brevity is not a condemnation: it is the condition that makes intensity possible. An eternal being could not truly love, because love is the urgency of being with someone before time runs out. An eternal being could not create, because creation is the attempt to leave a mark in fleeing time.
To anticipate therefore means refusing the dictatorship of the digital eternal present, the transhumanist promise of uploading consciousness to a server, the narrative according to which death is a bug to be fixed. Heidegger had already warned us: eliminating death means eliminating the human. Anticipationism adds: eliminating anticipation means eliminating the very possibility of a future that is not mere entropic continuation of the present.
Today the world asks us to live in react mode: react to stimuli, scroll, consume, update our status. Anticipationism is the opposite: pro-ject, to throw-oneself-forward, to inhabit the not-yet as though it were already here. It is not naive optimism nor consolatory utopia. It is an act of imaginative violence: tearing away from the future its right to arrive when it pleases and forcing it to show up now, in the flesh of the present.
It is a risky gesture. It can degenerate into delusion, into sect, into aestheticized nihilism. But it is also the only gesture that returns to us some sovereignty over time in an era that has made time the most liquid and most controlled commodity.
To anticipate is not to hope. To anticipate is to demand. To demand that the future stop making us wait and start making itself felt.
And when the future begins to be felt in the chest, in the breath, in the hands—then we are no longer waiting for the revolution. We are already breathing it.
