Non avendo (sempre) avuto un

taccuino dappresso
di Leonardo Caffo






«Molti anni fa ho anche provato a fare qualcosa di simile,
di molto vagamente simile:

sono scappato»

Ettore Sottsass, Foto dal finestrino



Le foto sono entrate tardi nei miei libri, nelle
mie produzioni autoriali, nelle rubriche che ho
tenuto per giornali e riviste. Ma il rapporto tra
immagine e parola e stato centrale sempre
durante la mia formazione, e non avendo
sempre avuto con me qualcosa per prendere
appunti mi sono dotato durante i miei viaggi di
ogni genere di macchina fotografia con lo
spirito del principiante e 'animo amatoriale.
Ho scattato migliaia di foto cercando di
catturare qualcosa di concettuale, ma ho
sempre dovuto usare la parola per farne
emergere il volto. In sostanziale tributo a
Ettore Sottsass, qui di seguito una
combinazione di foto e parole che hanno la
funzione di aver prodotto (forse) filosofia in altri
modi. E forse credo di aver prodotto piu teoria
con queste immagini, a cavallo tra il lavoro
d’artista e quello del passatempo del
viaggiatore, che con altre molte pagine di libri.
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Mensa, Universita degli studi di Milano, via Festa del Perdono, 2008.



Per anni abbiamo sepolto le nostre tristezze nei desideri di futuro. “Cosa faremo da
grandi?”. Abbiamo mangiato la nostra razione di niente, qualche moneta, e la coca
cola sotto costo che ci davano in mensa. Non andava ancora di moda occuparsi di
ecologia, era troppo presto per fare i conti con la riduzione della speranza minima
di futuro. Studiavamo, mangiavamo, speravamo. E in mezzo a questa prassi Si
apriva il cratere, quello tra i nostri desideri e il mondo che avremo trovato fuori da

li. La filosofia & poi davvero servita a qualcosa?



Acquario di Berlino, estate 2009.



La pazienza del pesce, dietro il vetro. E anche noi, forse, un po’ pesci dietro a vetri
che non vediamo. Da cui non ci vediamo, osserviamo. Talvolta ci crediamo
esploratori di non si sa bene cosa e invece paghiamo biglietti carissimi per

guardare le nostre velleita immerse nell’acqua.

Ma I’acqua per loro & come I'aria per noi, e forse la trappola della cecita ha una

doppia mandata. Chi guarda anche noi nuotare tra le costruzioni di quattro mura?



Amboise, Francia, inverno 2009



Tutti sappiamo intuitivamente cosa significhi giocare, ma quante difficolta
avremmo a definire “tecnicamente” cosa sia un gioco? Un cane puo giocare?
Ludwig Wittgenstein diceva che «ll concetto di gioco & un concetto dai contorni
sfumati. Tutto cio che si puo fare per definire cosa si intende per “gioco” & fare
esempi di diversi giochi, in modo che pian piano, attraverso paragoni, sorga
un'idea di gioco»'. Sembra esserci in ballo qualcosa di deduttivo, a furia di giocare
si impara a capire cosa sia un gioco: qualcosa che dovrebbe chiudere insieme, in
una specie di di inverosimile definizione, tutte le esperienze di gioco possibili.

Intanto la palla € morsa, qualcosa € gia iniziato davvero.

1 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, §71.
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Bangkok, Thailandia, estate 2014
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Il mito del’'umano come ente razionale si sfalda sempre di piu, o forse e I'idea
stessa di razionalita a dover essere ricostruita dalle fondamenta. Cio che avviene
nel 1600 in Europa, del resto, in Asia avveniva da sempre. Niente & piu serio del
modo con cui gli umani vanno al gabinetto, e niente & piu rivelatore di una moneta
lanciata per leggere il libro dei mutamenti noto come /-Ching, nulla rappresenta la
vita umana piu di una partita a Go. Tutto cio credo dipenda soprattutto dalla forma
che abbiamo dato ai gabinetti. Dobbiamo dunque da subito metterci d’accordo sul
fatto che in tutto il mondo, in qualsiasi cultura, andare in bagno e
contemporaneamente una chiave di lettura delle cose del mondo ma anche un
rimosso legato alla dimensione infantile che deve passare prima possibile per
rendere attuata la dimensione adulta: riassumendo maldestramente, il passaggio
dall’assenza di pudore al pudore. Quando Eraclito scrive che «il tempo [della vita] &
un bimbo che gioca, con le tessere di una scacchiera: di un bimbo ¢ il regno»2 ci
sta suggerendo una chiave interpretativa importante rispetto a una filosofia del non

prendersi sul serio come unica filosofia della vita possibile.

2 Eraclito, frammento 52.
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Myanmar, provincia di Yangon, estate 2015

13



L'umanita del futuro, gia per Nietzsche, intesa come un’umanita senza scopo,
oziosa e nuova, distesa sul mondo in modo non cosi diverso da un animale
qualsiasid. Ma invece noi, gli animali, li abbiamo distesi in altro modo: invidiandoli li

abbiamo massacrati. Spero almeno il pasto sia valso la pena.

3 Qui e cio che in precedenza ho sviluppato a mio modo con la reinterpretazione dell’oltreuomo
come “postumano contemporaneo” in due differenti lavori complementari L. Caffo, Del destino
umano. Nietzsche e i quattro errori dell’umanita, Piano B, Prato 2016 e Id., Fragile Umanita. Il

postumano contemporaneo, Einaudi, Torino 2017.
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Rajasthan, India. (Forse) 2015.
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Non e casuale che molte di queste attivita implichino un travestimento. La frutta e
ancora una frutta? Travestirsi, cambiare la fenomenologia estetica della propria
persona per tramutarla in qualcuno o qualcos’altro, € una condizione
intrinsecamente legata al vivere (quasi tutta la questione queer, tanto per aprire
ogni tanto finestre apparentemente lontane, potrebbe essere riletta come un
immenso gioco delle identita stabili che diventano liquide). Sfiderei chiunque a non
definire come sostanzialmente e perlopiu noiose le nostre vite addomesticate in
generi binari, lavori ordinari, relazioni obbligate, psicanalitiche punitive,
sovrastrutture sociali, economiche, tecnologiche, relazionali. Ma poi, improvvisa,

arriva nuova frutta. E estate.
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In giro per la Germania, autoscatto, estate 2009
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. cio che stimola la crescita esponenziale del linguaggio fino all’inverosimile e
proprio la possibilita di sopravvivere al reale sviluppando uno strumento che
consenta di rientrare nel qui e ora dal lato contrario da cui l'uscita era stata
prodotta: giocare, senza la proposizionalita, rischia di essere impossibile a meno di
non voler forzare la chance del dispositivo “tornare giovani” ... Cosa stava

osservando questo ragazzo che ora io non riconosco?
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Ungheria, (forse) Budapest. Ottobre 2014
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L’evoluzione umana produce tanto il linguaggio simbolico che la sua detonazione
tramite lo stesso linguaggio, e invecchiare per Homo Sapiens € una caratteristica
evolutiva decisiva perché & cio che consente la tendenza di una essenza alla
esistenza. Consente per cosi dire alla specifica vita dell’animale umano di
realizzarsi in quanto vita, detonandone I'ansia per il morire che quella specifica

paura sviluppata dal possesso di linguaggio produce.
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Budapest, ottobre 2014
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Un tipo di forma di vita particolare, poste queste premesse, € in effetti il viaggio.
Esploriamo in lungo e in largo il mondo con la speranza di salvarci dalla banalita
del divenire ordinario, per questo viaggiare & anche I'unico vero modo che
abbiamo per avere ognuno nel proprio piccolo una personale antropologia. Si
tratta di immaginare il planisfero stesso come il tabellone di un qualsiasi gioco
dell’oca, procedere casella per casella come se il mondo stesso fosse il nostro

personale playground. Una mitologia comunista.
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Roma, estate 2008

24



Pare che il piu grande curatore d’arte di tutti i tempi, Harald Szeemann, amasse
concludere le sue conferenze riportando il famoso motto dell’artista Bruce
Nauman «|’artista vero aiuta il mondo attraverso la rivelazione di verita mistiche»4. lI
mistico € questa dimensione di “oltre reale” a cui una filosofia come gioco e
salvezza costantemente mira. Giochiamo perché la vita ordinaria ci annoia, spesso
ci terrorizza, in generale qualcosa ci spinge sempre a sperare che non sia “tutto

qui” e che una qualche possibilita di fuga si celi ovunque.

4 P. Rigolo, La mamma. Una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, Johan e Levi, Milano 2014,
p. 53
25



Svezia, verso Capo Nord.

Viaggio di laurea con Ettore, estate 2011
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Immaginiamoci a scrivere un libro-mondo fatto di opere e testi che siano una
nuova guerra alla natura, una sala giochi con la premessa che la guerra che le
abbiamo fatto fino ad adesso e stata sbagliata e che & la strategia deve
radicalmente cambiare a partire dalla messa in discussione di alcuni ultimi
ancoraggi alla guerra precedente: dobbiamo mettere in discussione le identita
davvero e non solo con falsi statement immaginandoci la sovrapposizione
definitiva dei punti di vista o delle autorialita, possiamo tentare di combattere
ultime tendenze iper-naturaliste come le alimentazioni non vegetali che hanno
massacrato questo Pianeta, dobbiamo cercare di eliminare ogni retaggio per cui
fare arte o filosofia sia essere ancorati alla realta mentre invece € sempre un

radicale esercizio di fantasia quello in cui ci troviamo costantemente a navigare.
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Tivoli, 2014
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Almeno inizialmente, I'idea di un edificio stretto fino al “costeggiare i palazzi” che
poi si allarga in cielo una volta liberatosene allargando la sua sezione al contrario,
era vista come una terribile sfida al gusto degli anni ’50. Eppure oggi, chiunque, sa
di trovarsi dinnanzi a un capolavoro se osserva un tale esercizio di brutalismo.
Fantasia e bellezza, categorie strutturali al vivere umano, sono prima di tutto

produzione di rottura di canone.
Credo che ormai da moltissimo tempo in filosofia non si assista a nessuna rottura

di canone degna di nota, la ragione e proprio un totale scollegamento dalla

dimensione fantastica. Abbiamo spesso di osservare gli alberi.
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Dublino, soggiorno al Trinity College. Febbraio 2009
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Fantasia significa tuttavia che cosa? Nel 1936 Jean Paul Sartre pubblicava
L’immaginazione, dove sulla scorta della fenomenologia di Edmund Husserl
sosteneva che I'immaginazione che sta alla base del processo fantasioso abbia un
potere “irrealizzante” nei confronti delle cose, un potere che realizza la capacita
della coscienza di andare oltre la materialita esprimendo a pieno la propria liberta.
Esprimere a pieno la propria liberta significa, piu o meno come capita per il
processo di creazione dei nuovi canoni di bellezza, generare discontinuita. Solo
apparente fantasia e bellezza sono creatrici di armonia rispetto alla stato di
partenza entro cui vengono generate. Un po’ come telefonare, raggiungere

I’altrove con la voce senza mai realizzarsi come altrove.
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Thailandia, 2015
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c’e qualcuno nella tua vita che sembra disporre delle cose che hai conquistato

duramente come se volesse venderle via dalla tua vita?

La parola del solido parlare che Martin Heidegger ha disperatamente cercato,
anche lui imbrigliato nell’idea di riconcettualizzare la vita umana, € la parola della
lallazione, quella dell’infanzia, il dispositivo dello stupore davanti a cibi mai provati

prima.

Siamo qui davanti a un’immagine di filosofia che fa rima con fantasia.

Costruiamola pezzo dopo pezzo.
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Chiang Mai, 2017
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A furia di esperimenti mentali si producono anche nuovi immaginari. Il problema
forse piu evidente della contemporaneita € la mancanza di narrazioni positive che
non ci dicano soltanto cid che non funziona5, cio che ha fallito. Il pianeta come
parco giochi a cui pensava Ettore Sottsass si candida con tutte le precisazioni del
caso a far parte di questa nuova costellazione di utopie realizzabili. E un’idea in
stretta connessione a quello che viene definito “reddito di base”é, non una misura
di lavoro sull’eliminazione della poverta ma una vera e propria lotta contro il lavoro
(€ sempre sul crinale della anarchia che parliamo)volta a emanciparci verso diritto a
una vita dignitosa dal ricatto della precarieta contemporanea. L'idea di un anti-
lavoro, appunto di matrice anarchica, che migliora le nostre condizioni di vita
permettendoci di dedicarci ad altro. L'effetto complessivo € una boccata di liberta

e uno stimolo, altrimenti non ne discuteremo qui, a trascorrere la vita in motorino.

5 Ho fatto un tentativo in questa direzione in L. Caffo, Velocita di Fuga. Sei parole per il
contemporaneo, Einaudi, Torino 2022.

6 Un libretto recente e assai utile per compendiare il dibattito recente & F. Chicci, E. Leonardi,
Manifesto per il reddito di base, Laterza, Roma - Bari 2018.
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Angkor Wat, 2016
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Durante il mio primo ritiro da praticante zen al Monastero dei Tre Gioielli Sanboji di
Berceto, sul’appenino parmense, il gioco del “sopravvivere al reale” attraverso il
rapporto dialettico con questo errore evolutivo che chiamiamo “linguaggio” mi &
stato particolarmente chiaro. Non ogni gioco, punto che credo sia gia chiaro con
quanto detto fin qui, esiste in connessione a una qualche forma di divertimento:
anzi, la nozione di somiglianza culturale “gioco = divertimento” € una delle qualita
piu scorrette che inficia il dibattito di cui ci stiamo occupando. Il mio ritiro buddista
ha in tutti i sensi la (non)struttura del gioco. C’e il gioco del silenzio, per cui &
impossibile parlare con chiunque partecipi al gioco, c’e il gioco delle posizioni da
tenere, degli inchini da fare, del mangiare attraverso la cerimonia del chanoyu,
della sveglia all’alba al mattino, delle campane suonate per segnalare presunti
obiettivi come nel movimento delle caselle in qualsiasi gioco da tavolo. Nonostante
le nostre distinzioni di lavoro, utili per dare sensi retorici differenti agli altrettanto
differenti contesti della vita, ogni cosa nella vita umana e una forma di gioco

mascherato.
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Treno notturno Vietnam, (forse) 2016
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Questo territorio altro & cio che si posiziona al di la delle strutture sociali e
cognitive entro il quale si svolgono tutte le nostre osservazioni per cosi dire
“ordinarie”. Non volendo essere banali, potremmo fare il tentativo di dire che
viaggiare € un nodo attraverso il quale Dio ha nascosto, nella vita umana, un modo
per sciogliere ogni pretesa di temporalita, importanza, categoria, per ricominciare
da quell’Eden dove tutto ha avuto inizio. Dove pero, e forse dovremmo capire
perché, un viaggio € andato male: la mela mangiata per sfidare la conoscenza, e

non semplicemente per nutrirsene, ha cambiato tutto. E allora di nuovo in treno.
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Thailandia, viaggio per i templi. (Forse) 2014
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«Si pensa che |'apprendere il linguaggio consista nel denominare oggetti. E cioé:
uomini, forme, colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. Come s'eé detto, il
denominare € simile all'attaccare a una cosa un cartellino con un nome. Si puo0 dire

che questa € una preparazione all'uso della parola. Ma a che cosa ci prepara?»’

7 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, §26.
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Oceano Pacifico, 2015.
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In ognuno di noi alberga, silenzioso, il desiderio misterioso dell’lsola. E nascosto
benissimo, e certo potrebbe capitare di non sentire mai il suo risveglio, eppure se
una linea di qualche colore appare improvvisa davanti all’orizzonte del mare e
impossibile non esclamare con una voce che ha il suono di tutte le voci possibili la
parola magica ... “terra!”. Il nostro stesso pianeta, che porta questo nome di
fantasia nonostante sia una palla d’acqua, € un’lsola galleggiante nel mare che
chiamiamo galassia, dove ogni pezzo di terra € li piu 0 meno temporaneamente e
solo in attesa di inabissarsi. Sono nato in un luogo del mondo cosiddetto
occidentale, la Sicilia, costantemente raccontato e vissuto come in balia degli
eventi, delle dominazioni, delle correnti, del mare che prima o poi ne divorera le
coste. Un luogo totalmente “aperto”, cosi come lo si potrebbe definire se stessimo
parlando di un concetto filosofico, e dunque teso a ridefinire la propria identita a
partire dall’incontro con una sua caratteristica essenziale: non esistono invasori
sull’lsola, ci sono soltanto i visitatori. E un luogo del tutto particolare del mondo,
galleggiante su una fascia convenzionale e multi-culturale chiamata
“mediterraneo”, ed €& proprio provare a raccontare in ordine sparso questa

emozione a cui abbiamo dato una forma geografica lo scopo di queste pagine

Incipit di un libro mai scritto.
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Tramonto a Koh Samui 2015.
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Le mappe non hanno (banale ma va ripetuto) nulla a che spartire con i territori, ne
solo solo interpretazioni parziali, fantasiose, convenzionali, e hanno una loro
articolata funzione cognitiva8 rispetto a come poi andrebbe percepito quel proprio
territorio che vanno a descrivere. || mediterraneo, innanzitutto, & uno spazio
climatico e non primariamente politico: un’entita che, nonostante molte altre
cartine priverebbero di farlo, contraddice che esistano poi cosi differenze in
un’area di mondo che va dal’Europa meridionale, il Nordafrica e infine I’Asia
occidentale. Potremmo addirittura dire che ha un suo popolo, con una lingua assai
piu simile di quella che dovrebbe connetterli alle rispettive nazionalita, una
comunicazione fatta di usanze, cibi, atmosfere, capacita di relazione. Una
popolazione immensa, che negli stati bagnati dalle acque di questa porzione di
azzurro che si vede nella mappa, ammonta a circa quattrocentocinquanta milioni di
persone. Come si distingue un migrante da un abitante stante questa prima

approssimativa descrizione? E impossibile.

8 Cfr. R. Casati, The Cognitive Life of Maps, MIT Press, Boston 2022.
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Istanbul, 2010
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Stare nel mio essere & una specie di opposto al “dasein”, nel senso che ne
rappresenta la via di uscita che attraverso I'alterazione della coscienza che qui
stiamo chiamando “il pregare”, costantemente ci € data come il vivere senza il

concettualizzare la vita.

47



Jw %.«
:553.222

-y —

T

Lione, 2010
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Intorno al 1650, Blaise Pascal e Christiaan Huygens iniziano a sviluppare il
concetto di valore atteso ragionando sulla struttura dei giochi d’azzardo diffusi
al’epoca in Europa, il tutto culmina quando Huygens pubblica la sua analisi dei
giochi nel De ratiociniis in ludo aleae (Sul ragionamento nei giochi d'azzardo) nel
1657. Sono le basi per le teorie sul gioco che diventeranno secoli dopo quel vasto
insieme di fenomeni matematici ed economici che descriviamo con “teoria dei
giochi”®, ma e soprattutto la presa di coscienza filosofica che la maggior parte dei
processi sociali che tengono insieme la vita umana siano descrivibili solo
attraverso la metafora del giocare. Solo i francesi potevano produrre pensieri cosi

tristi.

9 Letteratura sterminata, ma a titolo di esempio e consultato per questa ricerca si veda J. F. Nash,
“Non-cooperative games”, in Annals of Mathematics, vol. 54, 1951, pp. 289-295.
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Londra, 2010
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Insomma. Se vivere volesse dire giocare senza mai fare davvero sul serio?
La vita come trip, salvati dagli acidi. Alzi gli occhi in cielo e dove qualcuno vede

una nuvola tu puoi vederci un dirigibile zeppelin.
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Londra, 2011.
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Volare toglie tempo alla produzione orientata a degli obiettivi, volare rischia di
rendere vane le principali articolazioni entro il quale la nostra vita ci & data come
“categoriale”. Il significato delle nostre stesse vite risiede nel “gioco linguistico”, un
volare con la voce. Il gioco € un buon termine illustrativo dell’uso dei linguaggi
fondamentali con cui esperiamo il mondo, in quanto evidenzia la natura non
univoca dei modi in cui possiamo utilizzarlo. Ripartiamo dal concetto di gioco per
Wittgenstein come «non & delimitato», e mi sembra assomigli proprio al volare;
anche guardando tutti i voli di uccello possibili non si arriva per astrazione a un
concetto di volo che non sia convenzionale in analogia a quel dispositivo
strampalato che & “il tempo”, eppure alcuni sembrano esserci piu consentiti di altri

(due forme di volo).
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Mykonos, estate 2007.
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L'immaginazione arriva quando non € piu percepita come tale, fantasticare e la

condizione tale per cui si produce fantasia senza sapere di immaginare.

Tutti del resto sappiamo intuitivamente cosa significhi immaginare ma quante

difficolta avremmo a definire “tecnicamente” cosa sia una immagine?
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Ortigia, 2009
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La mia mano destra attraversa il retro della capanna-letto, gioca a fare le ombre
cinesi. Mia figlia inizia a passarmi oggetti di vario tipo: le mie ciabatte, qualche
palloncino, un bicchiere di latte al cioccolato, una penna. E stupita dal fatto che
’animaletto delle ombre cinesi prenda i suoi oggetti e li faccia sparire e poi
riapparire vicino o sotto il mio cappello da mago. Una vera magia. E durato tutto
due orette, improvvisamente ho smesso di pensare che stavamo giocando e ho

iniziato a giocare e basta, tempo e linguaggio sono scomparsi.
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Mio padre, giorno della mia laurea triennale in Filosofia
Milano, 2009
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Eppure ogni situazione ordinaria, osservata col giusto sguardo, serba entro sé

delle intensita improvvise che possono attivarsi come dei dispositivi.

Ti voglio bene, papa
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Playa di Catania, settembre 2011
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Definiamo il mistico come quel particolare rapporto con il reale che implica come
sua parte, ovvero altrettanto reale, non solo il possibile fisicamente come
sostanzialmente accettato in filosofial® ma anche il possibile metafisicamente
anche se tendente all’improbabile o addirittura all’inspiegabile attraverso classiche
spiegazione euristiche e/o argomentative. Ecco, il viaggio e visibilmente un
tracciato laico di qualcosa di arcaico e che riguarda la nostra necessita di
distenderci sull’irrazionale tutte le volte che possiamo. Il reale ordinario non ci
basta, e come avviene in occidente almeno dal Timeo di Platone in avanti questo
reale che eccede I'ordinario e su cui si vanno articolando spiritualita, religione, vita,
e dunque misticismo, non € tanto qualcosa che compete il nostro immaginario ma

proprio una miscela metafisica che non riusciamo mai a «disimmaginare»11.

10 E un tema classico, ormai quasi banale, della metafisica analitica, ma analizzato
approfonditamente anche nella tradizione della metafisica continentale piu recente. A titolo di
esempio si veda I'analisi di G. Agamben, L’irrealizzabile. Per una politica della ontologia, Einaudi,
Torino 2022.

" vi., p. 142.
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Roma, novembre 2021
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Anche volendo chiudere il piu possibile I'esercizio delle nostre vite entro il recinto
capitalista della serieta e del non-oltre noi tutti siamo sempre costretti a non poter
non immaginare “qualcosa di piu”. Le storie, i fantasy, i film, le serie tv, i giochi da
tavola, diventano tutte un bucare atmosfere per conto terzi che provano ad
addomesticare le bestia che riposa dentro di noi: la nostra indomabile voglia di
andare oltre in continuazione che racconta quella condizione che «la civilta

moderna si sforza di raffinare, eliminare e sostituire con altro»12

12 A. Warburg, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano 1998, p. 65.
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Mercato dei fiori di Bangkok, 2014.
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Il primo freno € dunque una specie di ereditata discriminazione qualitativa di cio
che é reale, dunque serio ed esistente, e di cid che non lo €, ed & dunque ozioso e
inefficace. La paura & dunque altrettanto ovvia, ed & pilt o meno connessa al
“perdete tempo”. Il punto € cruciale, si intravede un’intuizione generale sul potare i
fiori come qualcosa per cui il tempo della vita non & piu usato o consumato ma,
appunto, smarrito. | fiorai, persi nel profumo, sono essenzialmente dei perdigiorno.

Il giardino ¢ il luogo in cui 'umanita puo salvarsi davvero.
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Oceano Indiano, 2016.
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Papa ma qual ¢ il verso della gru?

Pre-filosofico anche io mi rendo conto che niente di cido che ho studiato sulle cose
del mondo mi rende piu capace di comprendere il fenomeno di quanto invece non
succeda a Morgana che “si perde dentro di esso”. Perché essere liberati dalla
rappresentazione delle immagini dovrebbe migliorare la condizione del reale? Se
fossimo noi le immagini di queste figure inventare che osserviamo sul cielo

oceanico?

Lei non e persuasa. Tenta di sdraiarsi a terra e il volto del mare, si ritrae.

“E dov’e?”

Continua a chiedermi con il suo linguaggio ancora non produttivo di frasi
complesse. Ed € una fortuna questo dialetto: perché non so la risposta “reale”,

davvero non la conosco.

“La nuvola sta facendo la ninna nanna!”
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Asia, (forse Laos). (Forse 2014).
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Viaggiare senza meta non deve tuttavia essere visto come uno spazio di eccezione
o continuiamo ad avvitarci sempre nella stessa tesi-problema. Per proseguire
nell’argomentazione proviamo a fare I’esercizio opposto: il viaggio € lo spazio del

reale, la pausa del viaggio € il perdere tempo entro una falsa narrazione.

Migrare a la condizione di possibilita della vita, il treno & 'ambiente naturale della

vita umana. Siamo movimento.
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Universita degli studi di Milano, settembre 2008
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Da qualche anno ho imparato a praticare i tarocchi, mentre studiavo logica
all’universita non avrei mai pensato di abbandonarmi a queste cose.
Tendenzialmente mi diletto a leggere I'anima dei miei amici in una versione
platonica del gioco, osservando tre gruppi di carte da nove legate alla volonta, al
sogno, alla ragione (si veda gioco5 al prossimo paragrafo). Fare tarocchi a chi
entra in casa significa immediatamente riportarlo in una dimensione di alterazione
del mondo esterno, “ehi, qui si gioca. Qui si fa il nostro destino”. L’idea che il
futuro, e dunque la salvezza, possa dipendere da un gioco & cosa comune,
I’'oroscopo € un gioco, la divinazione € spesso fatta attraverso giochi, i riti sono
giocosi, cosi come giocosa € ogni forma di previsione sul futuro dato che e

intrinsecamente legata alla condizione dell’inverificabilita e della incertezza.
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Vienna, maggio 2009
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Il viaggio funziona se lo consideriamo “reale” nel senso hegeliano: una delle molte
forme di oggettivo nel soggettivo a cui la vita umana e condannata per provare a
predicare qualcosa sulla realta. La premessa generale di una teoria sul viaggio
come quella che stiamo costruendo € che gli esseri umani hanno bisogno di
narrazione piu che di verita, soprattutto dopo aver compreso che ottenere dati
incontrovertibili sulle cose del mondo ci regala al massimo I'approssimazione alla
cosa e mai la cosa in quanto tale. A noi 'immagine della ghianda, a qualcuno piu

fortunato la ghianda in quanto tale.
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Zoo di Berlino, agosto 2009
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L'idea che fare filosofia assomigli a viaggiare senza meta mi piace molto, mi
comunica almeno intuitivamente I'idea uguale e contraria a una filosofia
completamente distesa sulle verifiche scientifiche dei suoi argomenti. Che senso
avrebbe, in effetti, produrre un sapere concettuale con il compito essenziale di
generare forme di vite alternative se poi fossimo obbligati a condannarlo al
verificazionismo'3? Uno sciocco girare a vuoto, un mettere animali maestosi in
gabbie di ferro. La filosofia non € qualcosa che va verificata ma il cui mordente va
creato, assomiglia alla dimensione progettuale e dunque non descrittiva delle altre
discipline umane. E la sorella maggiore del design, dell’arte, della moda, e invece
stupidamente I’'abbiamo relegata a un ruolo minore in un dibattito scientificamente
robusto che con la filosofia ha pochissimo a che spartire. La filosofia e la fantasia
in realta poi sarebbero connesse da sempre, basti pensare alla teologia cristiana
medievale che ci appare intuitivamente come quanto di piu lontano possa esistere
dalla nostra cultura. E invece la combinazione del tutto improbabile tra un rigore
logico, un’ossessione per il metodo da una parte, e dall’altra una immaginazione
libera e scatenata e cioe una fantasia radicale potrebbe fare apparire realista il piu
estremo dei romanzieri di fantascienza contemporanei. L'universo della filosofia gia
nel medioevo era popolato da entita straordinarie: corpi umani che si generano per
partenogenesi e che possono rinascere da un pezzo di pane attraverso una
semplice formula magica (hoc est corpus meum), divinita maschili con tre
personalita anche se hanno una sola sostanza ma capaci di autogenerarsi in modi
straordinari; e poi ci sono corpi umani fatti di sola aria e dotati di ali ma molto piu
potenti di noi, € una miriade di altre cose, tutte meravigliose e fantastiche. A
influenzarci oggi dovrebbe essere questa idea che e appunto particolarmente
attuale: 'immaginazione ha bisogno della logica per potersi sviluppare, viceversa
la logica € inutile e dannosa se non € sostenuta da una capacita di immaginare il

reale diversamente da come lo si crede.

13 Mi riferisco alla posizione semantica per cui la verita degli enunciati va verificata con la
aderenza tra linguaggio e realta. Cfr. P. Salis, “Giustificazionismo e passato. Osservazioni su
Verita e Passato di Michael Dummett”, in Realta, Verita, Rappresentazione, Franco Angeli, Milano
2015, pp. 227-246.
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Giakarta, Indonesia 2017.
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Un po’ scioccamente rispetto al dibattito piu recente si tende a considerare le
questioni riguardo la sostenibilita ambientale e dei modelli paesaggistici,
architettonici, economici e industriali che sottendono questo momento specifico
momento storico come un “back to the nature”, come una specie di nuovo amore

trascendentalista verso la Natura.

Il trascendentalismo, purtroppo, € stato un lusso ottocentesco. Cio che invece mi
sembra urgente € ragionare su quanto il problema non sia che Homo Sapiens si
sia allontanato dalla natura ma che si sia allontanato maldestramente dalla sua
dimensione per cosi dire spirituale. La natura non € un territorio verde, mistico e
straordinario, a cui guardare a-criticamente per risolvere le nostre ecologie ma una
realta complessa e articolata di cui il nostro termine “natura” e solo la mappa per

osservare un territorio assai piu vasto e sconosciuto.
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Indonesia, 2017
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La natura e spesso mostruosa, terribile, agghiacciante, o forse meglio non &
nessuna di queste cose perché e extra-territorialmente morale come argomentava
piu di cento anni fa Friedrich Nietzsche: le madri di granchio divorano molti dei loro
figli, ci sono scimmie che uccidono i loro figli col sorriso, e lo stesso fanno leoni,

ratti, suricati, e poi ci sono malattie mortali, terremoti devastanti o atroci epidemie.

Qualsiasi progresso morale o artistico, per non dire poi scientifico, € sempre stato
legato a un approccio che la “facesse finita con l'idea di natura”. E naturale un
germinale patriarcato per una presunta forza superiore del maschile sul femminile?
Non & importante & la natura va distrutta. E naturale un germinale approccio di
superiorita dell’'umanita agli altri animali per fini alimentari o di sfruttamento? Non e
importante e la natura va distrutta. E naturale una germinale lateralizzazione dei
generi in maschile e femminile che non si sposa bene col pensiero queer? Non &

importante e la natura va distrutta.

La speranza € dei bambini.
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Verso Lampedusa, maggio 2022
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«Col tempo torneranno nuove impressioni di questi giorni.
Intanto, ancora grazie!»

C’e qualcosa che unisce per sempre chi come noi ha avuto il lusso di vivere
I’altrove dalla vita. Torneranno ancora moltissime cose, e sono certo che e solo

I'inizio.

«|l ritorno dall’altrove & intorpidito come le gambe dopo la meditazione. Richiede

ulteriore silenzio».

Quali sono, se e possibile definirle, le caratteristiche dall’altrove?

Quelle in cui siamo stati noi. Dove la storia che ci portiamo dietro ogni giorno non

era piu importante
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Cuba, L’'Havana. Dicembre 2018
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Siamo qui davanti al problema per cosi dire “difficile” di una filosofia del vivere,
ovvero come possiamo descrivere una pratica che sembra essere comprensibile

soltanto attraverso la sua esperienza?

Il rischio & che 'unica filosofia possibile, a conti fatti, sia una antropologia.
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India, Nehru University di Nuova Delhi. Gennaio 2015
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Ci terrorizza pensarlo davvero ma in questa vita non c’e niente di serio, nulla ha
valore di per sé e ogni pratica umana € appunto convenzionale. Anche il
costringere alla serieta & una forma perversa di scherzo, solo che in questo caso
stiamo scherzando con il potere. Mi incanta pensare davanti a questa
consapevolezza che qualcuno possa addirittura proteggere gli insetti
dall’imprevisto dell’ingoiarli. Ogni valore, figlio di una trasvalutazione, puo essere
operato seguendo queste o quell’altre convenzioni ma & pur sempre di meta-
regole, come in qualsiasi altro gioco, che stiamo discutendo. Che gioco ¢ |l
Giainismo? E per questa ragione qui che scherzare davvero e pericoloso per se
stessi e per il contesto generale in cui quello scherzo non & previsto, rischi di
collassare sull’essere senza poi essere in grado di uscire mai piu da questa
dimensione ne esistono moltissimi. E la conseguenza dell’aver definito il vivere per
negazione: il vivere e basta non e serio, non é reale, non produce valore tangibile.
Questo approccio non permette di comprendere cosa davvero una forma di vita
sia e che funzione abbia, ma soprattutto lascia fuori ogni possibilita di
comprensione della ragione per cui hon appena provato un modello diverso da

quello a cui siamo stati abituati abbiamo cosi difficolta a staccarcene.
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India, Agra, 2015.
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Andare a zonzo senza meta in questo € indubbiamente la piu simbolica delle
pratiche nella sua somiglianza al vagabondare, perché invece che preparaci con
libri o istruzioni ci invita a copiare gli altri, a imparare le regole attraverso
I'imitazione dei contesti da cui ci troviamo improvvisamente avvolti. D’altronde
quanti di noi hanno mai letto davvero le istruzioni di una qualunque pratica? O di
un farmaco quanti leggono davvero il bugiardino? C’é qui nel vagabondare senza
documentarsi nascosta I'idea che si impari facendo, molto piu di quanto si impari
sapendo. Si potrebbe raccontare questo punto come il passaggio, analizzato da
piu parti, dalla esperienza novecentesca alla post-esperienza contemporaneal.
Ma sarebbe disonesto non cogliere un punto piu sottile, non immediatamente
traducibile in una qualche gemmazione della teoria della “tran-estetica”!> di Jean
Baudrillard, ovvero che nell’esperire senza maestri non € neanche piu in questione

“il cosa” dell’esperienza ma piu che altro il suo come.

Nel viaggio puro del vagabondo siamo soltanto.

E dunque siamo salvi per definizione, inginocchiati davanti a Dio.

4 Piu o meno ogni pagina di A. Baricco, The Game, Einaudi 2019, € su questo tema.

15 Un ottimo riassunto esplicativo e critico, cfr. V, Santches, “La transestética de Baudrillard:
simulacro y arte en la época de simulacion total”, in Estudios de Filosofia, n. 38, anno 2008,
197-219.
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Nepal, 2015
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La vita & costellata di regole e strutture analoghe a quelle con cui una colomba puo
trovarsi contemporaneamente in centro a Venezia o nei luoghi piu sperduti del
mondo. Ci preoccupiamo dell’altrove con ogni dispositivo retorico possibile, ma
cosa ne e dei piccioni come metafora di ovunque? Li prendiamo a calci, ma essi

costituiscono le forme del bello puro dell’intelletto naturale.
La serieta con cui abbiamo consegnato I'esistenza all’al di qua & stata la speranza
di non pescare piu “imprevisti”, ma e evidente che ci siamo profondamente

sbagliati.

L'imprevisto ¢ il piccione che caga dentro la campana del Buddha. Questa ¢ la

vita, e del tutto incredibilmente anche il suo senso.
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In giro per I'India, (forse) Rajasthan. 2015
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senti la necessita di prendere una decisione che ti fa sentire in bilico tra un male

certo e la sorte che potrebbe generare ancora pit male?

Tutti ricordiamo la celebre tesi di Hegel, riportata nella prefazione della sua
Filosofia del Diritto, secondo cui «tutto cid che é reale € razionale, tutto cio che e
razionale e reale»16. Al contrario di una interpretazione maggioritaria di questa frase
credo sia abbastanza pacifico, questa & per esempio la lettura che ne da Martin
Heidegger, capire che per reale si intende I'oggettivo dentro il soggettivo. Quando
ho iniziato a viaggiare compulsivamente senza capire il perché ho sempre pensato
che in fondo le informazioni che ne avrei ricavato non sono di per sé meno reali di
qualsivoglia altra forma di racconto della vita e attraverso i loro codici mirano
proprio essenzialmente a produrre forme alternative di oggettivita nel soggettivo:

un disancoraggio voluto, direi ricercato, dal reale maggioritario.

Non sono mai piu tornato a casa.

6 G. W. F Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato in
compendio, Laterza, Roma - Bari 2004, p. 15.
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Colombia, febbraio 2017.
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Che risieda qui il passaggio da una specie umana antropocentrica a una nuova
specie “postumana contemporanea”? Dopo l'ultima guerra, per i confini o
’energia, per una nuova pandemia o l'innalzamento dei mari, comunque chi

restera in vita potra fare solo una cosa: esistere.

Ma un nuovo immaginario & anche la sfida di penetrare attraverso la sfera della vita
in quanto vita quella della vita in quanto oggetto sociale. Lintensita luminosa
dell’animale nato per morire ancora vivo per sbaglio, come frattura nella vita

specializzata.

96



Cuba, 2019
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Evidentemente sognare nuovi padroni € un’attivita universale e non sembra mai
finita: come scusa per non essere giudicati gli umani spesso dicono: “il capitalismo
e nella natura umana”. Credevo invece che nella natura umana ci fosse il desiderio
di felicita. Cosi risponderebbero, se interpellati: “la felicita non & forse consumare

cio che si vuole?”.

Ho visto che a Cuba una hamburgeria ha preso come suo motto una tipica frase
yankee, “ecco la terra delle possibilita”. Potrebbe tuttavia anche essere il motto di
chi ha fallito sognando I'uguaglianza tra i popoli, “ecco la terra delle possibilita

perdute”.
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Aeroporto di Yangon, Myanmar, estate 2016
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Qualche volta la sorte non € la quantita di fortuna ma quella di coraggio
nonostante le paure; qualche volta la sorte € la fortuna completa che si stende

sulle ali di un aereo.

Siamo nel mezzo di una immensa rivoluzione umana. Qualcuno dice che tutto sta
davvero cambiando, eppure a me non sembra un fenomeno poi cosi nuovo o
diverso. Ogni rivoluzione € stata drastica, si perde sempre qualcosa al ritmo del
nuovo. Volare & stata sempre una buona soluzione, una macchina del tempo

apparentemente in grado soltanto di muovere |lo spazio.

Con l'invenzione dell’aereo si sono potute immagazzinare le informazioni relative
alla propria irrilevanza, si sono inventati letteralmente i paesi e poi si sono fondate
le narrazioni di altrove. Internet ha distrutto troppe di queste necessarie paure,
nessuno dovrebbe mai conoscere la forma del proprio altrove prima di giungervi

improvvisamente sfidando il destino: un aereo puo sempre cadere.
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Bali, estate 2017.
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Forse avrei potuto semplicemente sentirmi felice: felice come i bambini, non sanno
ma senz’altro sono. Forse non sono mai riuscito davvero a scappare, il problema e
che la fuga € assai piu interna che esterna. Sono sempre ritornato tra i muri fetidi
della nostalgia. Abbastanza raramente mi incontro col bambino interiore, quello
che prova ad avvolgere il tempo che scorre trasformandolo in eternita e la nostra

troppo fragile speranza di vita.

Ma quanto sono belli, puri, straordinari, i volti dei bambini?
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Jakarta, 2018
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Non so se lo scopo della liberazione e quello della conoscenza coincidano, il
dibattito di giuntura tra tradizione occidentale e orientale &€ immenso. Di sicuro
credo possano coincidere lo scopo dell’arte e quello della filosofia nella
contemporaneita, e altrettanto sicuramente credo che esistano attimi
improvvisi in grado di mostrare le cose che noi filosofi, curatori, ricercatori,
proviamo invece a dimostrare sbattendo sugli ormai iper-discussi limiti del

linguaggio.

Lo vedi, ed ¢ li. Le cose come sono, le cose in quanto tali. Ho passato ore a
osservare passanti sconosciuti illuminati da qualcosa di inspiegabile, a sperare
mi dicessero qualcosa che non sapessi. Ho ascoltato i rumori piu impercettibili,
e nei giorni spesso li ho visti cambiare dalle mie foto, invecchiare come un

corpo senza vita che eppure ancora in un senso pil ampio esiste.

Cosa c’e nel mezzo, se c’e qualcosa?
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