
Non avendo (sempre) avuto un 
taccuino dappresso

di Leonardo Caffo
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«Molti anni fa ho anche provato a fare qualcosa di simile, 
di molto vagamente simile: 

sono scappato»

Ettore Sottsass, Foto dal finestrino
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Le foto sono entrate tardi nei miei libri, nelle 
mie produzioni autoriali, nelle rubriche che ho 
tenuto per giornali e riviste. Ma il rapporto tra 
immagine e parola è stato centrale sempre 
durante la mia formazione, e non avendo 
sempre avuto con me qualcosa per prendere 
appunti mi sono dotato durante i miei viaggi di 
ogni genere di macchina fotografia con lo 
spirito del principiante e l’animo amatoriale. 
Ho scattato migliaia di foto cercando di 
catturare qualcosa di concettuale, ma ho 
sempre dovuto usare la parola per farne 
emergere il volto. In sostanziale tributo a 
Ettore Sottsass, qui di seguito una 
combinazione di foto e parole che hanno la 
funzione di aver prodotto (forse) filosofia in altri 
modi. E forse credo di aver prodotto più teoria 
con queste immagini, a cavallo tra il lavoro 
d’artista e quello del passatempo del 
viaggiatore, che con altre molte pagine di libri. 
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Mensa, Università degli studi di Milano, via Festa del Perdono, 2008.
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Per anni abbiamo sepolto le nostre tristezze nei desideri di futuro. “Cosa faremo da 
grandi?”. Abbiamo mangiato la nostra razione di niente, qualche moneta, e la coca 
cola sotto costo che ci davano in mensa. Non andava ancora di moda occuparsi di 
ecologia, era troppo presto per fare i conti con la riduzione della speranza minima 
di futuro. Studiavamo, mangiavamo, speravamo. E in mezzo a questa prassi si 
apriva il cratere, quello tra i nostri desideri e il mondo che avremo trovato fuori da 
lì. La filosofia è poi davvero servita a qualcosa?
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Acquario di Berlino, estate 2009.
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La pazienza del pesce, dietro il vetro. E anche noi, forse, un po’ pesci dietro a vetri 
che non vediamo. Da cui non ci vediamo, osserviamo. Talvolta ci crediamo 
esploratori di non si sa bene cosa e invece paghiamo biglietti carissimi per 
guardare le nostre velleità immerse nell’acqua. 


Ma l’acqua per loro è come l’aria per noi, e forse la trappola della cecità ha una 
doppia mandata. Chi guarda anche noi nuotare tra le costruzioni di quattro mura?
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Amboise, Francia, inverno 2009
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Tutti sappiamo intuitivamente cosa significhi giocare, ma quante difficoltà 
avremmo a definire “tecnicamente” cosa sia un gioco? Un cane può giocare? 
Ludwig Wittgenstein diceva che «Il concetto di gioco è un concetto dai contorni 
sfumati. Tutto ciò che si può fare per definire cosa si intende per “gioco” è fare 
esempi di diversi giochi, in modo che pian piano, attraverso paragoni, sorga 
un'idea di gioco» . Sembra esserci in ballo qualcosa di deduttivo, a furia di giocare 1

si impara a capire cosa sia un gioco: qualcosa che dovrebbe chiudere insieme, in 
una specie di di inverosimile definizione, tutte le esperienze di gioco possibili. 
Intanto la palla è morsa, qualcosa è già iniziato davvero. 


 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, §71.1
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Bangkok, Thailandia, estate 2014
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Il mito dell’umano come ente razionale si sfalda sempre di più, o forse è l’idea 
stessa di razionalità a dover essere ricostruita dalle fondamenta. Ciò che avviene 
nel 1600 in Europa, del resto, in Asia avveniva da sempre. Niente è più serio del 
modo con cui gli umani vanno al gabinetto, e niente è più rivelatore di una moneta 
lanciata per leggere il libro dei mutamenti noto come I-Ching, nulla rappresenta la 
vita umana più di una partita a Go. Tutto ciò credo dipenda soprattutto dalla forma 
che abbiamo dato ai gabinetti. Dobbiamo dunque da subito metterci d’accordo sul 
fatto che in tutto il mondo, in qualsiasi cultura, andare in bagno è 
contemporaneamente una chiave di lettura delle cose del mondo ma anche un 
rimosso legato alla dimensione infantile che deve passare prima possibile per 
rendere attuata la dimensione adulta: riassumendo maldestramente, il passaggio 
dall’assenza di pudore al pudore. Quando Eraclito scrive che «il tempo [della vita] è 
un bimbo che gioca, con le tessere di una scacchiera: di un bimbo è il regno»  ci 2

sta suggerendo una chiave interpretativa importante rispetto a una filosofia del non 
prendersi sul serio come unica filosofia della vita possibile.


 Eraclito, frammento 52. 2
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Myanmar, provincia di Yangon, estate 2015
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L’umanità del futuro, già per Nietzsche, intesa come un’umanità senza scopo, 
oziosa e nuova, distesa sul mondo in modo non così diverso da un animale 
qualsiasi . Ma invece noi, gli animali, li abbiamo distesi in altro modo: invidiandoli li 3

abbiamo massacrati. Spero almeno il pasto sia valso la pena.


 Qui è ciò che in precedenza ho sviluppato a mio modo con la reinterpretazione dell’oltreuomo 3

come “postumano contemporaneo” in due differenti lavori complementari L. Caffo, Del destino 
umano. Nietzsche e i quattro errori dell’umanità, Piano B, Prato 2016 e Id., Fragile Umanità. Il 
postumano contemporaneo, Einaudi, Torino 2017.
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Rajasthan, India. (Forse) 2015.
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Non è casuale che molte di queste attività implichino un travestimento. La frutta è 
ancora una frutta? Travestirsi, cambiare la fenomenologia estetica della propria 
persona per tramutarla in qualcuno o qualcos’altro, è una condizione 
intrinsecamente legata al vivere (quasi tutta la questione queer, tanto per aprire 
ogni tanto finestre apparentemente lontane, potrebbe essere riletta come un 
immenso gioco delle identità stabili che diventano liquide). Sfiderei chiunque a non 
definire come sostanzialmente e perlopiù noiose le nostre vite addomesticate in 
generi binari, lavori ordinari, relazioni obbligate, psicanalitiche punitive, 
sovrastrutture sociali, economiche, tecnologiche, relazionali. Ma poi, improvvisa, 
arriva nuova frutta. È estate.
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In giro per la Germania, autoscatto, estate 2009
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… ciò che stimola la crescita esponenziale del linguaggio fino all’inverosimile è 
proprio la possibilità di sopravvivere al reale sviluppando uno strumento che 
consenta di rientrare nel qui e ora dal lato contrario da cui l’uscita era stata 
prodotta: giocare, senza la proposizionalità, rischia di essere impossibile a meno di 
non voler forzare la chance del dispositivo “tornare giovani” … Cosa stava 
osservando questo ragazzo che ora io non riconosco?
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Ungheria, (forse) Budapest. Ottobre 2014
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L’evoluzione umana produce tanto il linguaggio simbolico che la sua detonazione 
tramite lo stesso linguaggio, e invecchiare per Homo Sapiens è una caratteristica 
evolutiva decisiva perché è ciò che consente la tendenza di una essenza alla 
esistenza. Consente per così dire alla specifica vita dell’animale umano di 
realizzarsi in quanto vita, detonandone l’ansia per il morire che quella specifica 
paura sviluppata dal possesso di linguaggio produce. 
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Budapest, ottobre 2014
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Un tipo di forma di vita particolare, poste queste premesse, è in effetti il viaggio. 
Esploriamo in lungo e in largo il mondo con la speranza di salvarci dalla banalità 
del divenire ordinario, per questo viaggiare è anche l’unico vero modo che 
abbiamo per avere ognuno nel proprio piccolo una personale antropologia. Si 
tratta di immaginare il planisfero stesso come il tabellone di un qualsiasi gioco 
dell’oca, procedere casella per casella come se il mondo stesso  fosse il nostro 
personale playground. Una mitologia comunista.
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Roma, estate 2008
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Pare che il più grande curatore d’arte di tutti i tempi, Harald Szeemann, amasse 
concludere le sue conferenze riportando il famoso motto dell’artista Bruce 
Nauman «l’artista vero aiuta il mondo attraverso la rivelazione di verità mistiche» . Il 4

mistico è questa dimensione di “oltre reale” a cui una filosofia come gioco e 
salvezza costantemente mira. Giochiamo perché la vita ordinaria ci annoia, spesso 
ci terrorizza, in generale qualcosa ci spinge sempre a sperare che non sia “tutto 
qui” e che una qualche possibilità di fuga si celi ovunque. 


 P. Rigolo, La mamma. Una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, Johan e Levi, Milano 2014, 4

p. 53
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Svezia, verso Capo Nord. 
Viaggio di laurea con Ettore, estate 2011
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Immaginiamoci a scrivere un libro-mondo fatto di opere e testi che siano una 
nuova guerra alla natura, una sala giochi con la premessa che la guerra che le 
abbiamo fatto fino ad adesso è stata sbagliata e che è la strategia deve 
radicalmente cambiare a partire dalla messa in discussione di alcuni ultimi 
ancoraggi alla guerra precedente: dobbiamo mettere in discussione le identità 
davvero e non solo con falsi statement immaginandoci la sovrapposizione 
definitiva dei punti di vista o delle autorialità, possiamo tentare di combattere 
ultime tendenze iper-naturaliste come le alimentazioni non vegetali che hanno 
massacrato questo Pianeta, dobbiamo cercare di eliminare ogni retaggio per cui 
fare arte o filosofia sia essere ancorati alla realtà mentre invece è sempre un 
radicale esercizio di fantasia quello in cui ci troviamo costantemente a navigare.
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Tivoli, 2014
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Almeno inizialmente, l’idea di un edificio stretto fino al “costeggiare i palazzi” che 
poi si allarga in cielo una volta liberatosene allargando la sua sezione al contrario, 
era vista come una terribile sfida al gusto degli anni ’50. Eppure oggi, chiunque, sa 
di trovarsi dinnanzi a un capolavoro se osserva un tale esercizio di brutalismo. 
Fantasia e bellezza, categorie strutturali al vivere umano, sono prima di tutto 
produzione di rottura di canone.


Credo che ormai da moltissimo tempo in filosofia non si assista a nessuna rottura 
di canone degna di nota, la ragione è proprio un totale scollegamento dalla 
dimensione fantastica. Abbiamo spesso di osservare gli alberi.
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Dublino, soggiorno al Trinity College. Febbraio 2009
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Fantasia significa tuttavia che cosa? Nel 1936 Jean Paul Sartre pubblicava 
L’immaginazione, dove sulla scorta della fenomenologia di Edmund Husserl 
sosteneva che l’immaginazione che sta alla base del processo fantasioso abbia un 
potere “irrealizzante” nei confronti delle cose, un potere che realizza la capacità 
della coscienza di andare oltre la materialità esprimendo a pieno la propria libertà. 
Esprimere a pieno la propria libertà significa, più o meno come capita per il 
processo di creazione dei nuovi canoni di bellezza, generare discontinuità. Solo 
apparente fantasia e bellezza sono creatrici di armonia rispetto alla stato di 
partenza entro cui vengono generate. Un po’ come telefonare, raggiungere 
l’altrove con la voce senza mai realizzarsi come altrove.
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Thailandia, 2015
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c’è qualcuno nella tua vita che sembra disporre delle cose che hai conquistato 
duramente come se volesse venderle via dalla tua vita? 

La parola del solido parlare che Martin Heidegger ha disperatamente cercato, 
anche lui imbrigliato nell’idea di riconcettualizzare la vita umana, è la parola della 
lallazione, quella dell’infanzia, il dispositivo dello stupore davanti a cibi mai provati 
prima. 


Siamo qui davanti a un’immagine di filosofia che fa rima con fantasia. 
Costruiamola pezzo dopo pezzo.
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Chiang Mai, 2017
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A furia di esperimenti mentali si producono anche nuovi immaginari. Il problema 
forse più evidente della contemporaneità è la mancanza di narrazioni positive che 
non ci dicano soltanto ciò che non funziona , ciò che ha fallito. Il pianeta come 5

parco giochi a cui pensava Ettore Sottsass si candida con tutte le precisazioni del 
caso a far parte di questa nuova costellazione di utopie realizzabili. È un’idea in 
stretta connessione a quello che viene definito “reddito di base” , non una misura 6

di lavoro sull’eliminazione della povertà ma una vera e propria lotta contro il lavoro 
(è sempre sul crinale della anarchia che parliamo)volta a emanciparci verso diritto a 
una vita dignitosa dal ricatto della precarietà contemporanea. L’idea di un anti-
lavoro, appunto di matrice anarchica, che migliora le nostre condizioni di vita 
permettendoci di dedicarci ad altro. L’effetto complessivo è una boccata di libertà 
e uno stimolo, altrimenti non ne discuteremo qui, a trascorrere la vita in motorino.


 Ho fatto un tentativo in questa direzione in L. Caffo, Velocità di Fuga. Sei parole per il 5

contemporaneo, Einaudi, Torino 2022.

 Un libretto recente e assai utile per compendiare il dibattito recente è F. Chicci, E. Leonardi, 6

Manifesto per il reddito di base, Laterza, Roma - Bari 2018. 
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Angkor Wat, 2016
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Durante il mio primo ritiro da praticante zen al Monastero dei Tre Gioielli Sanboji di 
Berceto, sull’appenino parmense, il gioco del “sopravvivere al reale” attraverso il 
rapporto dialettico con questo errore evolutivo che chiamiamo “linguaggio” mi è 
stato particolarmente chiaro. Non ogni gioco, punto che credo sia già chiaro con 
quanto detto fin qui, esiste in connessione a una qualche forma di divertimento: 
anzi, la nozione di somiglianza culturale “gioco = divertimento” è una delle qualità 
più scorrette che inficia il dibattito di cui ci stiamo occupando. Il mio ritiro buddista 
ha in tutti i sensi la (non)struttura del gioco. C’è il gioco del silenzio, per cui è 
impossibile parlare con chiunque partecipi al gioco, c’è il gioco delle posizioni da 
tenere, degli inchini da fare, del mangiare attraverso la cerimonia del chanoyu, 
della sveglia all’alba al mattino, delle campane suonate per segnalare presunti 
obiettivi come nel movimento delle caselle in qualsiasi gioco da tavolo. Nonostante 
le nostre distinzioni di lavoro, utili per dare sensi retorici differenti agli altrettanto 
differenti contesti della vita, ogni cosa nella vita umana è una forma di gioco 
mascherato.
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Treno notturno Vietnam, (forse) 2016
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Questo territorio altro è ciò che si posiziona al di là delle strutture sociali e 
cognitive entro il quale si svolgono tutte le nostre osservazioni per così dire 
“ordinarie”. Non volendo essere banali, potremmo fare il tentativo di dire che 
viaggiare è un nodo attraverso il quale Dio ha nascosto, nella vita umana, un modo 
per sciogliere ogni pretesa di temporalità, importanza, categoria, per ricominciare 
da quell’Eden dove tutto ha avuto inizio. Dove però, e forse dovremmo capire 
perché, un viaggio è andato male: la mela mangiata per sfidare la conoscenza, e 
non semplicemente per nutrirsene, ha cambiato tutto. E allora di nuovo in treno.
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Thailandia, viaggio per i templi. (Forse) 2014
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«Si pensa che l'apprendere il linguaggio consista nel denominare oggetti. E cioè: 
uomini, forme, colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. Come s'è detto, il 
denominare è simile all'attaccare a una cosa un cartellino con un nome. Si può dire 
che questa è una preparazione all'uso della parola. Ma a che cosa ci prepara?» 
7

 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, §26.7
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Oceano Pacifico, 2015.
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In ognuno di noi alberga, silenzioso, il desiderio misterioso dell’Isola. È nascosto 
benissimo, e certo potrebbe capitare di non sentire mai il suo risveglio, eppure se 
una linea di qualche colore appare improvvisa davanti all’orizzonte del mare è 
impossibile non esclamare con una voce che ha il suono di tutte le voci possibili la 
parola magica … “terra!”. Il nostro stesso pianeta, che porta questo nome di 
fantasia nonostante sia una palla d’acqua, è un’Isola galleggiante nel mare che 
chiamiamo galassia, dove ogni pezzo di terra è lì più o meno temporaneamente e 
solo in attesa di inabissarsi. Sono nato in un luogo del mondo cosiddetto 
occidentale, la Sicilia, costantemente raccontato e vissuto come in balia degli 
eventi, delle dominazioni, delle correnti, del mare che prima o poi ne divorerà le 
coste. Un luogo totalmente “aperto”, così come lo si potrebbe definire se stessimo 
parlando di un concetto filosofico, e dunque teso a ridefinire la propria identità a 
partire dall’incontro con una sua caratteristica essenziale: non esistono invasori 
sull’Isola, ci sono soltanto i visitatori. È un luogo del tutto particolare del mondo, 
galleggiante su una fascia convenzionale e multi-culturale chiamata 
“mediterraneo”, ed è proprio provare a raccontare in ordine sparso questa 
emozione a cui abbiamo dato una forma geografica lo scopo di queste pagine


Incipit di un libro mai scritto. 
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Tramonto a Koh Samui 2015.
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Le mappe non hanno (banale ma va ripetuto)  nulla a che spartire con i territori, ne 
solo solo interpretazioni parziali, fantasiose, convenzionali, e hanno una loro 
articolata funzione cognitiva  rispetto a come poi andrebbe percepito quel proprio 8

territorio che vanno a descrivere. Il mediterraneo, innanzitutto, è uno spazio 
climatico e non primariamente politico: un’entità che, nonostante molte altre 
cartine priverebbero di farlo, contraddice che esistano poi così differenze in 
un’area di mondo che va dall’Europa meridionale, il Nordafrica e infine l’Asia 
occidentale. Potremmo addirittura dire che ha un suo popolo, con una lingua assai 
più simile di quella che dovrebbe connetterli alle rispettive nazionalità, una 
comunicazione fatta di usanze, cibi, atmosfere, capacità di relazione. Una 
popolazione immensa, che negli stati bagnati dalle acque di questa porzione di 
azzurro che si vede nella mappa, ammonta a circa quattrocentocinquanta milioni di 
persone. Come si distingue un migrante da un abitante stante questa prima 
approssimativa descrizione? È impossibile.


 Cfr. R. Casati, The Cognitive Life of Maps, MIT Press, Boston 2022.8
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Istanbul, 2010
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Stare nel mio essere è una specie di opposto al “dasein”, nel senso che ne 
rappresenta la via di uscita che attraverso l’alterazione della coscienza che qui 
stiamo chiamando “il pregare”, costantemente ci è data come il vivere senza il 
concettualizzare la vita.
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Lione, 2010


48



Intorno al 1650, Blaise Pascal e Christiaan Huygens iniziano a sviluppare il 
concetto di valore atteso ragionando sulla struttura dei giochi d’azzardo diffusi 
all’epoca in Europa, il tutto culmina quando Huygens pubblica la sua analisi dei 
giochi nel De ratiociniis in ludo aleæ (Sul ragionamento nei giochi d'azzardo) nel 
1657. Sono le basi per le teorie sul gioco che diventeranno secoli dopo quel vasto 
insieme di fenomeni matematici ed economici che descriviamo con “teoria dei 
giochi” , ma è soprattutto la presa di coscienza filosofica che la maggior parte dei 9

processi sociali che tengono insieme la vita umana siano descrivibili solo 
attraverso la metafora del giocare. Solo i francesi potevano produrre pensieri così 
tristi.


 Letteratura sterminata, ma a titolo di esempio e consultato per questa ricerca si veda J. F. Nash, 9

“Non-cooperative games”, in Annals of Mathematics, vol. 54, 1951, pp. 289-295.
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Londra, 2010
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Insomma. Se vivere volesse dire giocare senza mai fare davvero sul serio? 

La vita come trip, salvati dagli acidi. Alzi gli occhi in cielo e dove qualcuno vede 
una nuvola tu puoi vederci un dirigibile zeppelin. 
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Londra, 2011.
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Volare toglie tempo alla produzione orientata a degli obiettivi, volare rischia di 
rendere vane le principali articolazioni entro il quale la nostra vita ci è data come 
“categoriale”. Il significato delle nostre stesse vite risiede nel “gioco linguistico”, un 
volare con la voce. Il gioco è un buon termine illustrativo dell’uso dei linguaggi 
fondamentali con cui esperiamo il mondo, in quanto evidenzia la natura non 
univoca dei modi in cui possiamo utilizzarlo. Ripartiamo dal concetto di gioco per 
Wittgenstein  come «non è delimitato», e mi sembra assomigli proprio al volare; 
anche guardando tutti i voli di uccello possibili non si arriva per astrazione a un 
concetto di volo che non sia convenzionale in analogia a quel dispositivo 
strampalato che è “il tempo”, eppure alcuni sembrano esserci più consentiti di altri 
(due forme di volo). 
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Mykonos, estate 2007.
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L’immaginazione arriva quando non è più percepita come tale, fantasticare è la 
condizione tale per cui si produce fantasia senza sapere di immaginare. 


Tutti del resto sappiamo intuitivamente cosa significhi immaginare ma quante 
difficoltà avremmo a definire “tecnicamente” cosa sia una immagine?


55






Ortigia, 2009
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La mia mano destra attraversa il retro della capanna-letto, gioca a fare le ombre 
cinesi. Mia figlia inizia a passarmi oggetti di vario tipo: le mie ciabatte, qualche 
palloncino, un bicchiere di latte al cioccolato, una penna. È stupita dal fatto che 
l’animaletto delle ombre cinesi prenda i suoi oggetti e li faccia sparire e poi 
riapparire vicino o sotto il mio cappello da mago. Una vera magia. È durato tutto 
due orette, improvvisamente ho smesso di pensare che stavamo giocando e ho 
iniziato a giocare e basta, tempo e linguaggio sono scomparsi.
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Mio padre, giorno della mia laurea triennale in Filosofia

Milano, 2009
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Eppure ogni situazione ordinaria, osservata col giusto sguardo, serba entro sé 
delle intensità improvvise che possono attivarsi come dei dispositivi. 


Ti voglio bene, papà
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Playa di Catania, settembre 2011
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Definiamo il mistico come quel particolare rapporto con il reale che implica come 
sua parte, ovvero altrettanto reale, non solo il possibile fisicamente come 
sostanzialmente accettato in filosofia  ma anche il possibile metafisicamente 10

anche se tendente all’improbabile o addirittura all’inspiegabile attraverso classiche 
spiegazione euristiche e/o argomentative. Ecco, il viaggio è visibilmente un 
tracciato laico di qualcosa di arcaico e che riguarda la nostra necessità di 
distenderci sull’irrazionale tutte le volte che possiamo. Il reale ordinario non ci 
basta, e come avviene in occidente almeno dal Timeo di Platone in avanti questo 
reale che eccede l’ordinario e su cui si vanno articolando spiritualità, religione, vita, 
e dunque misticismo, non è tanto qualcosa che compete il nostro immaginario ma 
proprio una miscela metafisica che non riusciamo mai a «disimmaginare» .
11

 È un tema classico, ormai quasi banale, della metafisica analitica, ma analizzato 10

approfonditamente anche nella tradizione della metafisica continentale più recente. A titolo di 
esempio si veda l’analisi di G. Agamben, L’irrealizzabile. Per una politica della ontologia, Einaudi, 
Torino 2022.

 Ivi., p. 142.11
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Roma, novembre 2021
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Anche volendo chiudere il più possibile l’esercizio delle nostre vite entro il recinto 
capitalista della serietà e del non-oltre noi tutti siamo sempre costretti a non poter 
non immaginare “qualcosa di più”. Le storie, i fantasy, i film, le serie tv, i giochi da 
tavola, diventano tutte un bucare atmosfere per conto terzi che provano ad 
addomesticare le bestia che riposa dentro di noi: la nostra indomabile voglia di 
andare oltre in continuazione che racconta quella condizione che «la civiltà 
moderna si sforza di raffinare, eliminare e sostituire con altro» 
12

 A. Warburg, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano 1998, p. 65.12
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Mercato dei fiori di Bangkok, 2014.
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Il primo freno è dunque una specie di ereditata discriminazione qualitativa di ciò 
che è reale, dunque serio ed esistente, e di ciò che non lo è, ed è dunque ozioso e 
inefficace. La paura è dunque altrettanto ovvia, ed è più o meno connessa al 
“perdete tempo”. Il punto è cruciale, si intravede un’intuizione generale sul potare i 
fiori come qualcosa per cui il tempo della vita non è più usato o consumato ma, 
appunto, smarrito. I fiorai, persi nel profumo, sono essenzialmente dei perdigiorno. 
Il giardino è il luogo in cui l’umanità può salvarsi davvero. 
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Oceano Indiano, 2016.
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Papà ma qual è il verso della gru?


Pre-filosofico anche io mi rendo conto che niente di ciò che ho studiato sulle cose 
del mondo mi rende più capace di comprendere il fenomeno di quanto invece non 
succeda a Morgana che “si perde dentro di esso”. Perché essere liberati dalla 
rappresentazione delle immagini dovrebbe migliorare la condizione del reale? Se 
fossimo noi le immagini di queste figure inventare che osserviamo sul cielo 
oceanico?


Lei non è persuasa. Tenta di sdraiarsi a terra e il volto del mare, si ritrae. 


“E dov’è?”


Continua a chiedermi con il suo linguaggio ancora non produttivo di frasi 
complesse. Ed è una fortuna questo dialetto: perché non so la risposta “reale”, 
davvero non la conosco. 


“La nuvola sta facendo la ninna nanna!”
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Asia, (forse Laos). (Forse 2014).
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Viaggiare senza meta non deve tuttavia essere visto come uno spazio di eccezione 
o continuiamo ad avvitarci sempre nella stessa tesi-problema. Per proseguire 
nell’argomentazione proviamo a fare l’esercizio opposto: il viaggio è lo spazio del 
reale, la pausa del viaggio è il perdere tempo entro una falsa narrazione. 


Migrare à la condizione di possibilità della vita, il treno è l’ambiente naturale della 
vita umana. Siamo movimento.
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Università degli studi di Milano, settembre 2008
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Da qualche anno ho imparato a praticare i tarocchi, mentre studiavo logica 
all’università non avrei mai pensato di abbandonarmi a queste cose. 
Tendenzialmente mi diletto a leggere l’anima dei miei amici in una versione 
platonica del gioco, osservando tre gruppi di carte da nove legate alla volontà, al 
sogno, alla ragione (si veda  gioco5 al prossimo paragrafo). Fare tarocchi  a chi 
entra in casa significa immediatamente riportarlo in una dimensione di alterazione 
del mondo esterno, “ehi, qui si gioca. Qui si fa il nostro destino”. L’idea che il 
futuro, e dunque la salvezza, possa dipendere da un gioco è cosa comune, 
l’oroscopo è un gioco, la divinazione è spesso fatta attraverso giochi, i riti sono 
giocosi, così come giocosa è ogni forma di previsione sul futuro dato che è 
intrinsecamente legata alla condizione dell’inverificabilità e della incertezza.
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Vienna, maggio 2009
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Il viaggio funziona se lo consideriamo “reale” nel senso hegeliano: una delle molte 
forme di oggettivo nel soggettivo a cui la vita umana è condannata per provare a 
predicare qualcosa sulla realtà. La premessa generale di una teoria sul viaggio 
come quella che stiamo costruendo è che gli esseri umani hanno bisogno di 
narrazione più che di verità, soprattutto dopo aver compreso che ottenere dati 
incontrovertibili sulle cose del mondo ci regala al massimo l’approssimazione alla 
cosa e mai la cosa in quanto tale. A noi l’immagine della ghianda, a qualcuno più 
fortunato la ghianda in quanto tale.
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Zoo di Berlino, agosto 2009
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L’idea che fare filosofia assomigli a viaggiare senza meta mi piace molto, mi 
comunica almeno intuitivamente l’idea uguale e contraria a una filosofia 
completamente distesa sulle verifiche scientifiche dei suoi argomenti. Che senso 
avrebbe, in effetti, produrre un sapere concettuale con il compito essenziale di 
generare forme di vite alternative se poi fossimo obbligati a condannarlo al 
verificazionismo ? Uno sciocco girare a vuoto, un mettere animali maestosi in 13

gabbie di ferro. La filosofia non è qualcosa che va verificata ma il cui mordente va 
creato, assomiglia alla dimensione progettuale e dunque non descrittiva delle altre 
discipline umane. È la sorella maggiore del design, dell’arte, della moda, e invece 
stupidamente l’abbiamo relegata a un ruolo minore in un dibattito scientificamente 
robusto che con la filosofia ha pochissimo a che spartire. La filosofia e la fantasia 
in realtà poi sarebbero connesse da sempre, basti pensare alla teologia cristiana 
medievale che ci appare intuitivamente come quanto di più lontano possa esistere 
dalla nostra cultura. E invece la combinazione del tutto improbabile tra un rigore 
logico, un’ossessione per il metodo da una parte, e dall’altra una immaginazione 
libera e scatenata e cioè una fantasia radicale potrebbe fare apparire realista il più 
estremo dei romanzieri di fantascienza contemporanei. L’universo della filosofia già 
nel medioevo era popolato da entità straordinarie: corpi umani che si generano per 
partenogenesi e che possono rinascere da un pezzo di pane attraverso una 
semplice formula magica (hoc est corpus meum), divinità maschili con tre 
personalità anche se hanno una sola sostanza ma capaci di autogenerarsi in modi 
straordinari; e poi ci sono corpi umani fatti di sola aria e dotati di ali ma molto più 
potenti di noi, e una miriade di altre cose, tutte meravigliose e fantastiche. A 
influenzarci oggi dovrebbe essere questa idea che è appunto particolarmente 
attuale: l’immaginazione ha bisogno della logica per potersi sviluppare, viceversa 
la logica è inutile e dannosa se non è sostenuta da una capacità di immaginare il 
reale diversamente da come lo si crede.


 Mi riferisco alla posizione semantica per cui la verità degli enunciati va verificata con la 13

aderenza tra linguaggio e realtà. Cfr. P. Salis,  “Giustificazionismo e passato. Osservazioni su 
Verità e Passato di Michael Dummett”, in Realtà, Verità, Rappresentazione, Franco Angeli, Milano 
2015, pp. 227-246.
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Giakarta, Indonesia 2017.
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Un po’ scioccamente rispetto al dibattito più recente si tende a considerare le 
questioni riguardo la sostenibilità ambientale e dei modelli paesaggistici, 
architettonici, economici e industriali che sottendono questo momento specifico 
momento storico come un “back to the nature”, come una specie di nuovo amore 
trascendentalista verso la Natura.


 Il trascendentalismo, purtroppo, è stato un lusso ottocentesco. Ciò che invece mi 
sembra urgente è ragionare su quanto il problema non sia che Homo Sapiens si 
sia allontanato dalla natura ma che si sia allontanato maldestramente dalla sua 
dimensione per così dire spirituale. La natura non è un territorio verde, mistico e 
straordinario, a cui guardare a-criticamente per risolvere le nostre ecologie ma una 
realtà complessa e articolata di cui il nostro termine “natura” è solo la mappa per 
osservare un territorio assai più vasto e sconosciuto.
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Indonesia, 2017
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La natura è spesso mostruosa, terribile, agghiacciante, o forse meglio non è 
nessuna di queste cose perché è extra-territorialmente morale come argomentava 
più di cento anni fa Friedrich Nietzsche: le madri di granchio divorano molti dei loro 
figli, ci sono scimmie che uccidono i loro figli col sorriso, e lo stesso fanno leoni, 
ratti, suricati, e poi ci sono malattie mortali, terremoti devastanti o atroci epidemie. 


Qualsiasi progresso morale o artistico, per non dire poi scientifico, è sempre stato 
legato a un approccio che la “facesse finita con l’idea di natura”. È naturale un 
germinale patriarcato per una presunta forza superiore del maschile sul femminile? 
Non è importante è la natura va distrutta. È naturale un germinale approccio di 
superiorità dell’umanità agli altri animali per fini alimentari o di sfruttamento? Non è 
importante e la natura va distrutta. È naturale una germinale lateralizzazione dei 
generi in maschile e femminile che non si sposa bene col pensiero queer? Non è 
importante e la natura va distrutta.


La speranza è dei bambini.
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Verso Lampedusa, maggio 2022
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«Col tempo torneranno nuove impressioni di questi giorni. 

Intanto, ancora grazie!»


C’è qualcosa che unisce per sempre chi come noi ha avuto il lusso di vivere 
l’altrove dalla vita. Torneranno ancora moltissime cose, e sono certo che è solo 
l’inizio.


«Il ritorno dall’altrove è intorpidito come le gambe dopo la meditazione. Richiede 
ulteriore silenzio».


Quali sono, se è possibile definirle, le caratteristiche dall’altrove?


Quelle in cui siamo stati noi. Dove la storia che ci portiamo dietro ogni giorno non 
era più importante
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Cuba, L’Havana. Dicembre 2018
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Siamo qui davanti al problema per così dire “difficile” di una filosofia del vivere, 
ovvero come possiamo descrivere una pratica che sembra essere comprensibile 
soltanto attraverso la sua esperienza?


Il rischio è che l’unica filosofia possibile, a conti fatti, sia una antropologia.
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India, Nehru University di Nuova Delhi. Gennaio 2015
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Ci terrorizza pensarlo davvero ma in questa vita non c’è niente di serio, nulla ha 
valore di per sé è ogni pratica umana è appunto convenzionale. Anche il 
costringere alla serietà è una forma perversa di scherzo, solo che in questo caso 
stiamo scherzando con il potere. Mi incanta pensare davanti a questa 
consapevolezza che qualcuno possa addirittura proteggere gli insetti 
dall’imprevisto dell’ingoiarli. Ogni valore, figlio di una trasvalutazione, può essere 
operato seguendo queste o quell’altre convenzioni ma è pur sempre di meta-
regole, come in qualsiasi altro gioco, che stiamo discutendo. Che gioco è il 
Giainismo? È per questa ragione qui che scherzare davvero è pericoloso per se 
stessi e per il contesto generale in cui quello scherzo non è previsto, rischi di 
collassare sull’essere senza poi essere in grado di uscire mai più da questa 
dimensione ne esistono moltissimi. È la conseguenza dell’aver definito il vivere per 
negazione: il vivere e basta non è serio, non è reale, non produce valore tangibile. 
Questo approccio non permette di comprendere cosa davvero una forma di vita 
sia e che funzione abbia, ma soprattutto lascia fuori ogni possibilità di 
comprensione della ragione per cui non appena provato un modello diverso da 
quello a cui siamo stati abituati abbiamo così difficoltà a staccarcene.
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India, Agra, 2015.
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Andare a zonzo senza meta in questo è indubbiamente la più simbolica delle 
pratiche nella sua somiglianza al vagabondare, perché invece che preparaci con 
libri o istruzioni ci invita a copiare gli altri, a imparare le regole attraverso 
l’imitazione dei contesti da cui ci troviamo improvvisamente avvolti. D’altronde 
quanti di noi hanno mai letto davvero le istruzioni di una qualunque pratica? O di 
un farmaco quanti leggono davvero il bugiardino? C’è qui nel vagabondare senza 
documentarsi nascosta l’idea che si impari facendo, molto più di quanto si impari 
sapendo. Si potrebbe raccontare questo punto come il passaggio, analizzato da 
più parti, dalla esperienza novecentesca alla post-esperienza contemporanea . 14

Ma sarebbe disonesto non cogliere un punto più sottile, non immediatamente 
traducibile in una qualche gemmazione della teoria della “tran-estetica”  di  Jean 15

Baudrillard, ovvero che nell’esperire senza maestri non è neanche più in questione 
“il cosa” dell’esperienza ma più che altro il suo come. 


Nel viaggio puro del vagabondo siamo soltanto. 

E dunque siamo salvi per definizione, inginocchiati davanti a Dio.


 Più o meno ogni pagina di A. Baricco, The Game, Einaudi 2019, è su questo tema.14

 Un ottimo riassunto esplicativo e critico, cfr. V, Santches, “La transestética de Baudrillard: 15

simulacro y arte en la época de simulación total”, in Estudios de Filosofía, n. 38, anno 2008, 
197-219.

88






89






90






Nepal, 2015
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La vita è costellata di regole e strutture analoghe a quelle con cui una colomba può 
trovarsi contemporaneamente in centro a Venezia o nei luoghi più sperduti del 
mondo. Ci preoccupiamo dell’altrove con ogni dispositivo retorico possibile, ma 
cosa ne è dei piccioni come metafora di ovunque? Li prendiamo a calci, ma essi 
costituiscono le forme del bello puro dell’intelletto naturale.


La serietà con cui abbiamo consegnato l’esistenza all’al di qua è stata la speranza 
di non pescare più “imprevisti”, ma è evidente che ci siamo profondamente 
sbagliati. 


L’imprevisto è il piccione che caga dentro la campana del Buddha. Questa è la 
vita, e del tutto incredibilmente anche il suo senso.
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In giro per l’India, (forse) Rajasthan. 2015
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senti la necessità di prendere una decisione che ti fa sentire in bilico tra un male 
certo e la sorte che potrebbe generare ancora più male? 

Tutti ricordiamo la celebre tesi di Hegel, riportata nella prefazione della sua 
Filosofia del Diritto, secondo cui «tutto ciò che è reale è razionale, tutto ciò che è 
razionale e reale» . Al contrario di una interpretazione maggioritaria di questa frase 16

credo sia abbastanza pacifico, questa è per esempio la lettura che ne dà Martin 
Heidegger, capire che per reale si intende l’oggettivo dentro il soggettivo. Quando 
ho iniziato a viaggiare compulsivamente senza capire il perché ho sempre pensato 
che in fondo le informazioni che ne avrei ricavato non sono di per sé meno reali di 
qualsivoglia altra forma di racconto della vita e attraverso i loro codici mirano 
proprio essenzialmente a produrre forme alternative di oggettività nel soggettivo: 
un disancoraggio voluto, direi ricercato, dal reale maggioritario.


Non sono mai più tornato a casa.


 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato in 16

compendio, Laterza, Roma - Bari 2004, p. 15.
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Colombia, febbraio 2017.
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Che risieda qui il passaggio da una specie umana antropocentrica a una nuova 
specie “postumana contemporanea”? Dopo l’ultima guerra, per i confini o 
l’energia, per una nuova pandemia o l’innalzamento dei mari, comunque chi 
resterà in vita potrà fare solo una cosa: esistere. 


Ma un nuovo immaginario è anche la sfida di penetrare attraverso la sfera della vita 
in quanto vita quella della vita in quanto oggetto sociale. L’intensità luminosa 
dell’animale nato per morire ancora vivo per sbaglio, come frattura nella vita 
specializzata.
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Cuba, 2019
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Evidentemente sognare nuovi padroni è un’attività universale e non sembra mai 
finita: come scusa per non essere giudicati gli umani spesso dicono: “il capitalismo 
è nella natura umana”. Credevo invece che nella natura umana ci fosse il desiderio 
di felicità. Così risponderebbero, se interpellati: “la felicità non è forse consumare 
ciò che si vuole?”. 


Ho visto che a Cuba una hamburgeria ha preso come suo motto una tipica frase 
yankee, “ecco la terra delle possibilità”. Potrebbe tuttavia anche essere il motto di 
chi ha fallito sognando l’uguaglianza tra i popoli, “ecco la terra delle possibilità 
perdute”. 
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Aeroporto di Yangon, Myanmar, estate 2016
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Qualche volta la sorte non è la quantità di fortuna ma quella di coraggio 
nonostante le paure; qualche volta la sorte è la fortuna completa che si stende 
sulle ali di un aereo. 


Siamo nel mezzo di una immensa rivoluzione umana. Qualcuno dice che tutto sta 
davvero cambiando, eppure a me non sembra un fenomeno poi così nuovo o 
diverso. Ogni rivoluzione è stata drastica, si perde sempre qualcosa al ritmo del 
nuovo. Volare è stata sempre una buona soluzione, una macchina del tempo 
apparentemente in grado soltanto di muovere lo spazio.


Con l’invenzione dell’aereo si sono potute immagazzinare le informazioni relative 
alla propria irrilevanza, si sono inventati letteralmente i paesi e poi si sono fondate 
le narrazioni di altrove. Internet ha distrutto troppe di queste necessarie paure, 
nessuno dovrebbe mai conoscere la forma del proprio altrove prima di giungervi 
improvvisamente sfidando il destino: un aereo può sempre cadere.
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Bali, estate 2017.
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Forse avrei potuto semplicemente sentirmi felice: felice come i bambini, non sanno 
ma senz’altro sono. Forse non sono mai riuscito davvero a scappare, il problema è 
che la fuga è assai più interna che esterna. Sono sempre ritornato tra i muri fetidi 
della nostalgia. Abbastanza raramente mi incontro col bambino interiore, quello 
che prova ad avvolgere il tempo che scorre trasformandolo in eternità e la nostra 
troppo fragile speranza di vita. 


Ma quanto sono belli, puri, straordinari, i volti dei bambini?
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Jakarta, 2018
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Non so se lo scopo della liberazione e quello della conoscenza coincidano, il 
dibattito di giuntura tra tradizione occidentale e orientale è immenso. Di sicuro 
credo possano coincidere lo scopo dell’arte e quello della filosofia nella 
contemporaneità, e altrettanto sicuramente credo che esistano attimi 
improvvisi in grado di mostrare le cose che noi filosofi, curatori, ricercatori, 
proviamo invece a dimostrare sbattendo sugli ormai iper-discussi limiti del 
linguaggio.


Lo vedi, ed è lì. Le cose come sono, le cose in quanto tali. Ho passato ore a 
osservare passanti sconosciuti illuminati da qualcosa di inspiegabile, a sperare 
mi dicessero qualcosa che non sapessi. Ho ascoltato i rumori più impercettibili, 
e nei giorni spesso li ho visti cambiare dalle mie foto, invecchiare come un 
corpo senza vita che eppure ancora in un senso più ampio esiste. 


Cosa c’è nel mezzo, se c’è qualcosa? 
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